" L'HISTOIRE ET L'ETERNEL ", Un esprit libre sous le Bas-Empire romain. Roman de Jean Even

Roman. Par Jean Even

2005-07-30T21:14:00.005+02:00

L'Histoire et l'Eternel

Un esprit libre sous le Bas-Empire romain

Sachant qu’il n’est pas de causes victorieuses, j’ai du goût pour les causes perdues : elles demandent une âme entière, égale à sa défaite comme à ses victoires passagères. Pour qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a quelque chose d’angoissant. J’ai fait mienne cette angoisse en même temps que j’ai voulu y jouer ma partie. Entre l’histoire et l’éternel, j’ai choisi l’histoire parce que j’aime les certitudes. D’elle du moins je suis certain et comment nier cette force qui m’écrase?

Albert CAMUS. Le mythe de Sisyphe.

Présentation du roman « L’HISTOIRE ET L’ETERNEL » :

Le héros de ce livre est un personnage de fiction, Eumène, né dans la moyenne vallée du Nil vers 370 de notre ère. Il fait ses études de rhétorique à Alexandrie où il fait la connaissance de personnages promis à la célébrité, comme Synésios de Cyrène et surtout la jeune et belle philosophe Hypatie dont il s’éprend mais par laquelle il est repoussé. Après la destruction du Sérapeion, sur l’ordre du patriarche Théophile, manifestation de fanatisme du Christianisme triomphant, il part pour Rome en compagnie du poète Claudien. Il y assiste à la défaite du dernier sursaut païen et repart pour l’Orient. Il ouvre une école de rhétorique à Chalcédoine, mais se rend vite suspect, puis coupable, aux yeux des autorités de Constantinople et il est banni en 410. Revenu à Alexandrie où il reprend son métier de rhéteur indépendant, écrivain maintenant connu, il assiste avec indignation à l’expulsion des Juifs, et en particulier de son ami de jeunesse Archias. Mais il a aussi retrouvé Hypatie dont il est enfin devenu l’amant. En 415, la philosophe est lynchée par les moines, à l’instigation du patriarche Cyrille, et Eumène, désespéré, s’exile en Inde, dont on lui a parlé comme d’une terre de tolérance religieuse et de liberté de pensée.

Sur l'auteur :

Jean Even a fait une carrière d’enseignant dans le second degré (Professeur agrégé de Lettres classiques), mais il a participé aussi à plusieurs activités « annexes » dévoreuses de temps, en particulier le militantisme politique. Aussi c’est seulement sur le tard qu’il a pu s’adonner à la littérature.
Outre des romans historiques, il a écrit quelques œuvres sur des sujets modernes et contemporains, en particulier un recueil de nouvelles intitulé Mirages (1997).

Etant encore étudiant, l'auteur éprouvait déjà de l’intérêt pour la culture antique et c’est sur un philosophe présocratique, qu’il a fait son « Mémoire » de maîtrise. Mais c’est surtout l’hellénisme tardif qu’il a étudié ensuite, car "je me sens", dit-il, "plus attiré par les époques de mutation, bien qu’elles soient parfois considérées comme « décadentes », que par les périodes classiques. Et c’est le Bas-Empire, en particulier sa partie orientale, qui sert de toile de fond à mon premier roman historique, L’Histoire et l’Eternel (1993). J’ai ensuite retrouvé l’hellénisme marginal, voire « exotique » (géographiquement, cette fois), dans un autre roman historique, Le Roi de l’Inde (1999), qui fait revivre les royaumes indo-grecs dans les siècles qui ont précédé notre ère, et spécialement celui de Ménandre (le Milinda des Bouddhistes). Dans la même veine, j’ai un projet de livre sur la « Renaissance » de l’hellénisme antique à Mistra et Florence, à la fin du Moyen-âge, œuvre qui ferait pendant à L’Histoire et l’Eternel qui, lui, raconte l’effondrement de cette civilisation. "

Votre confort de lecture :
Il est facile d'augmenter ou de réduire la taille d'affichage des caractères du livre.
1) Pour cela, ouvrir en cliquant avec le pointeur de la souris le menu déroulant "Affichage" dans la barre supérieure de votre explorateur Internet (que ce soit Explorer, Mozilla Firefox, ou Maxthon...).
2) Griser le menu "Taille du texte" avec le pointeur de la souris, les tailles proposées du texte s'affichent alors.
3) Cliquer sur la taille souhaitée des caractères (par exemple : "plus grande").
Tout le livre en ligne apparaît alors avec une mise en page adaptée à votre vue.

Cette création est mise à disposition sous un contrat Creative Commons.

« L’HISTOIRE ET L’ETERNEL »

Première partie

CONSTANTINOPLE

D’Eumène à Chalcédoine, à Archias, à Alexandrie

Pour situer dans le temps événements et personnages, on se reportera au tableau chronologique, à la fin du volume.

Avant-hier, quand je suis sorti de ma salle de cours, en fin d’après-midi, le bruit courait dans Chalcédoine qu’ en face, à Constantinople, l'émeute grondait. On ne parlait que de cela dans les boutiques et dans les échoppes d’artisans. La nouvelle ne m’a pas surpris : voilà plus d’une semaine que l’annone ne fonctionne plus et le peuple manque de pain. Le matin même, un de mes élèves qui passe chaque jour le Bosphore pour venir suivre mes cours, m’avait dit que, dans la capitale, de graves troubles paraissaient imminents. Il avait vu, en passant sur la Mesè, des attroupements se former. Dans le quartier des boulangeries, les hommes et surtout, paraît-il, les femmes étaient dans un état d’ extrême agitation : ils scandaient des injures et tendaient le poing en direction du prétoire de Monaxios, le Préfet de la Ville, responsable de l’approvisionnement de Constantinople.

Je suis vite remonté chez moi avec Cléomène, le plus brillant de mes élèves, fils cadet de Zénon, le Sénateur. Son père m’avait invité à dîner chez lui, à Constantinople, et à lire mes Dialogue des sages devant le petit cercle de ses intimes. Mais j’avais plusieurs lettres urgentes à dicter à mon Paeonide et, pendant que je le faisais, Cléomène a entrepris la lecture de mon livre. Puis nous sommes descendus au port.

Le vieux Seuthès, mon passeur habituel, nous a déposés au Prosphorianos, sur la Corne d’or, où, à peine débarqués, nous avons été assaillis par des gamins en loques et affamés. En haut de l’échelle des Chalcédoniens, des esclaves de Zénon nous attendaient avec des chaises. Ils nous ont confirmé qu’en ville l’émeute faisait rage; ils avaient imaginé tout un itinéraire pour rejoindre la Troisième Région, où se trouve le palais du Clarissime, tout en évitant les quartiers dangereux, mais je n’ai rien voulu savoir : je tenais à voir ce qui se passait et, malgré les supplications de Cléomène, nous avons pris, non pas le Grand Portique, qui relie la Corne d’or au forum de Constantin, mais les petites ruelles populaires qui grimpent au flanc de la deuxième colline. Sur les placettes à degrés où se fait d’ordinaire la distribution des pains publics, la disette rendait insoutenables les supplications des mendiants et les harcèlements des gosses qui venaient rôder autour de nous. Des femmes aux joues creuses et aux yeux brillants s’ approchaient, leurs mioches sur les bras. Puis les ruelles se sont vidées ; plus personne. Des volets clos. On entendait une rumeur sourde, des bruits lointains. Nous avons débouché sur la Rhégia, la plus belle section de la grande voie centrale de Constantinople qui relie la place de l'Augusteon, où se trouve l'entrée du Palais impérial, aux grands forums, celui de Constantin et ceux de ses successeurs. Sous les arcades, toutes les boutiques étaient closes, leurs éventaires relevés. Une foule énorme et bruyante piétinait dans la rue et dans les portiques supérieurs. J’ai crié à Cléomène de m’attendre et je me suis mêlé aux émeutiers. Au loin, vers la Première Région, celle du Palais Sacré, du Sénat et de la Grande Eglise, un bâtiment brûlait : le prétoire du Préfet de la Ville. Le pire était à craindre : si le vent poussait les flammes, tout le quartier pouvait s’embraser, jusqu’à l’église de la Paix.

Soudain la foule s’est écartée : un groupe d’individus surexcités passaient, traînant un char et hurlant contre Monaxios des injures que toute la rue reprenait en choeur. Ils allaient vers le forum de Constantin d’où je les vis continuer vers les portiques de Domninos. Un traînard, passablement aviné, je crois, me lança, en passant à côté de moi : “Le char de Monaxios !" Le Préfet avait-il été molesté ou même massacré ? Cela me parut vraisemblable.

Beaucoup des émeutiers suivirent ceux qui traînaient le char mais le gros de la foule resta sur place, regardant vers le Palais. Comme toujours en pareil cas, un cri a couru : « A l‘Hippodrome ! » Et l’on se mit en marche. Mais soudain, la cohue s’arrêta. Le silence se fit. Au loin, les Scholes en armes étaient apparus, barrant l’ accès de l' Augusteon. Puis l’on a vu sortir l'une derrière l’autre, passant entre les boucliers des gardes, cinq silhouettes, dont trois revêtues de l’armure et de la chlamyde militaire, l’épée au côté, qui en encadraient deux autres portant des vêtements civils. Ils se sont avancés de front jusqu’à l’entrée de la Rhegia et j’ai reconnu le Comte des Largesses sacrées qui porte le même nom que mon ami de Cyrène, Synésios, ainsi que Varanès, le Consul désigné, qui donnera son nom à l’année prochaine. J’ai joué des coudes et je suis parvenu au premier rang. Derrière, la foule grondait à nouveau. On entendit injures et menaces : manifestement, un noyau d’agités et d’inconscients voulaient en découdre. Près d’un pilier du portique, un petit groupe discutait avec de grands gestes, des meneurs, probablement. Je me suis approché d’eux : contrairement à mon attente, ils paraissaient savoir ce qu’ils voulaient. Ces pauvres diables, dépenaillés et le ventre vide, semblaient intelligents. Ils avaient, sur le fonctionnement de l’annone, sur l’organisation de la flotte et les moyens de remplir la caisse du blé, quelques idées que j’ai trouvées cohérentes

- Eh bien, dis-je au plus volubile, avance-toi et va leur dire ce que vous voulez.

Mais tous refusaient. Peut-être même, bien que je me fusse présenté, me prenaient-ils pour un espion du Palais. Pour eux, celui qui donnerait l’ impression d’avoir été l’instigateur de l'émeute, serait le premier arrêté.

- Parmi les cinq que vous voyez là-bas, repris-je, il y a les Chefs de l’armée, c’est vrai. Et cela signifie qu’ ils sauront vous châtier si les désordres continuent. Mais il y a aussi le Comte des Largesses sacrées. N’ avez-vous pas compris ce que cela veut dire? Ils vous font signe : si vous êtes raisonnables, peut-être pourront-ils satisfaire vos revendications, quitte à en payer le prix.

Ils me regardaient, étonnés. Hésitaient-ils ? Se méfiaient-ils ? En fait, je crois surtout qu’ils tremblaient de peur, épouvantés par la tournure qu’avaient prise les événements. En tout cas, quand je leur ai proposé d’aller parler à leur place, ils ont accepté sans hésitation.

Je me suis donc avancé seul, dans un silence soudain absolu et beaucoup moins rassuré que je ne devais le paraître. Mon geste me parut même soudain naïf et insensé. J‘apparaissais complice des incendiaires, et peut-être même des assassins de Monaxios. Le Préfet du prétoire, Anthémios, pouvait-il avoir donné l’ordre de parlementer avec eux ? Folie. Mais il était trop tard, il fallait continuer. Au loin, la carcasse du prétoire fumait. Les cinq, immobiles, me regardaient venir et j ‘ai entendu prononcer mon nom. Je me suis approché des deux civils et je leur ai résumé ce que m’avaient dit les meneurs. Il n’y eut pas de réponse. Alors j’ai fait demi-tour et je suis revenu vers la foule. Derrière, les cinq ont dû parlementer un moment qui m’a paru très long, puis j’ai entendu des pas et je me suis retourné c’était Synésios qui s’avançait. Arrivé à une vingtaine de pas du premier rang, il a crié d’une voix forte, répercutée par les hautes façades de la Rhegia : “Rentrez chez vous ! Nous ferons ce que vous demandez!”

La surprise les a laissés sans voix pendant un instant. Puis une énorme acclamation a retenti d’un bout à l’autre de l’avenue. Les émeutiers sautaient de joie, s’ embrassaient, criaient qu’ils avaient gagné. J’ai été hissé au-dessus d ‘une mer de têtes et de bras. Mon nom fut repris en choeur. J’ai été ainsi porté en triomphe jusqu’au forum de Constantin et tout autour de la colonne. Cela a duré longtenps, au point que la nuit tombait quand j’ai réussi à rejoindre Cléomène, à moitié mort d’émotion, et qu’ il faisait nuit noire quand nous sommes enfin arrivés au palais de Zénon où 1’on commençait à s’ inquiéter sérieusement de notre retard.

Il y avait là, autour de l’Illustre, de son épouse et de son fils aîné, une douzaine de personnes. Je les connaissais, mais seul Pylémène, l’avocat, que j’ai connu par l‘intermédiaire de Synésios de Cyrène, était un de mes familiers. Cléomène a raconté ce qui venait de se passer en ville. Lui qui avait eu si peur et qui m’avait si vivement dissuadé d’intervenir, parlait de non initiative et de mon triomphe final avec une emphase admirative que j’ai trouvée amusante. Mais c’est la surprise plutôt que l’admiration que je lisais sur le visage des auditeurs.

Tous étaient des amis intimes du maître de maison, comme lui fort riches, comme lui fins et racés, avec cette sorte de détachement et de calme supérieur que donne la fortune quand elle s’allie à une vraie culture de l’esprit. Je regardais ces hommes et ces femmes distingués, allongés sur des coussins profonds, savourant des mets raffinés, dans cette belle salle aux fines colonnettes de marbre, aux tentures de pourpre, aux statues de bronze, aux mosaïques d’or, et je pensais à mes émeutiers de tout à l’heure, ceux qui voulaient réformer l'annone ; sans doute n’ étaient-ils pas plus sots, même s’ils étaient totalement incultes, mais en ce moment ils devaient être en train de crever de faim dans leurs taudis, harcelés par une marmaille hurlante... Quel abîme entre les hommes !

Chez Zénon, je retrouve par moments quelque chose de l'atmosphère que j’ai connue autrefois à Rome dans le palais de P. Abellius Sura, sans toutefois l'espèce de passion inquiète, voire fiévreuse, qui caractérisait non pas Sura lui même, bien trop sceptique pour être passionné, mais plusieurs de ses amis. Zénon est un des rares membres du Sénat de Constantinople, je ne dis pas : qui soit resté fidèle aux anciens Dieux, puisque c’est aujourd’hui impossible, niais qui, du moins, ne cherche pas, comme disait Symmaque de Rome, à faire sa cour en les reniant. Il est pourtant sans illusion : une longue nuit s’est étendue sur tout l'Empire et, comme nous tous, il sait bien que le jour n’est pas prêt de se lever.

On parlait beaucoup des événements : tous jugeaient que c’étaient les plus graves qui se fussent produits à Constantinople depuis les troubles qui ont suivi l'exil de l'évêque Jean Chrysostome, il y a cinq ans. Quelqu’un a même dit qu’ils étaient peut-être plus graves puisqu’ il n’y avait pas aujourd’hui deux factions en présence mais une révolte unanime de la populace affamée. J’ai fait observer qu’il y a cinq ans, c’est contre le Palais, et singulièrement contre l' impératrice Eudoxie, ennemie mortelle de l’évêque, que finalement se soulevaient les émeutiers, alors que cette fois il semblait que seul le Préfet de la Ville, responsable de l’approvisionnement, eût été leur cible.

- Tu n’as certes pas tort, m’a dit Zénon. Il est d’ailleurs vraisemblable que, si Monaxios a échappé à la populace, sa carrière souffrira de ce qui s’est passé aujourd’hui. Mais tu sais bien qu’il n’y a pas de révolte dans la capitale qui ne finisse par atteindre le Palais lui-même. Or depuis l’an dernier, depuis la mort d’Arcadios, le Palais, c’est Anthémios, le Préfet du prétoire, et, sauf événement imprévisible, ce sera lui longtemps encore, puisque l'Empereur, Théodose le jeune, n’est qu’ un enfant de sept ans. Ces troubles pour Anthémios sont d’autant plus graves que ce sont les premiers qu’il ait dû affronter. Je ne sais pas au juste quelles étaient ses intentions aujourd ‘hui : châtier sévèrement le peuple pour le terroriser une fois pour toutes ou, ce qui me parait plus vraisemblable, lui faire quelques concessions pour se concilier sa faveur. Mais, dans les deux hypothèses, ce que tu as fait risque de se retourner contre toi car ou bien c’est de sa répression que tu l’auras frustré, ou bien c’est de sa clémence. Dans les deux cas, il aura du mal à te le pardonner et tu peux compter sur ton ennemi Troïle pour exploiter ton initiative contre toi.

Zénon ne faisait qu’exprimer à haute voix ce que je me disais moi-même et je ne doute pas qu’en effet le Rhéteur Troïle, à qui je n’ai pourtant rien fait, pas même une véritable concurrence, ne profite de mon coup d'éclat pour me discréditer un peu plus encore dans l’esprit d’Anthémios dont il est le conseiller. Mais j’ en suis venu à une grande sérénité sur ce point comme sur bien d’autres :

- L’ homme vertueux, dis-je, doit-il se gouverner en fonction de son intérêt immédiat ou de ce qu’ il croit être son devoir ? J’ai mon opinion la-dessus. Voulez-vous, comme dit Protagoras, un discours ou un mythe ?

- Ni l’un ni l’autre. répondit en souriant Zénon. Nous voulons seulement que tu nous lises tes Dialogue des sages . Tu pourras ensuite composer un Protagoras si tu veux décidément te mesurer avec Platon comme tu l’as fait avec Lucien.

J’ai donc lu mes Dialogues des sages jusqu’à une heure tardive. Je ne te parle pas de ce livre puisque tu en recevras une copie en même temps que cette lettre. Je ne doute pas que tu ne le juges sévèrement, comme tu l’as fait de mon Antée : aux yeux d’un Juif croyant comme toi, autant que pour les Chrétiens ou les pieux Hellènes, je suis un impie, et le fait d’avoir repris la fiction du mécréant Lucien, les Dialogues des morts, aggrave non cas. C’est pourquoi, une fois de plus, ce livre, comme la plupart de ceux que j’ai écrits, restera confidentiel En dehors de toi, je l’adresserai sans doute à Sura, ainsi qu’à mes maîtres alexandrins, le rhéteur Claudien et la divine Hypatie, celle que mon ami Synésios appelait “la grande prêtresse des mystères philosophiques”. Ce sera peut-être tout. Prudence oblige. Ah, non cher Archias, quelle triste époque que la nôtre !

Chez Zénon, ma lecture m’a valu des approbations qui m’ont paru sincères, bien qu'elles ne le fussent peut-être pas toujours. Je pense pourtant que certains de mes amis qui commencent à bien connaître mes idées, nais qui ne les partagent pas nécessairement toutes, peuvent apprécier la présentation que j’en fais, la forme dont je les pare. Ce doit être le cas du charmant Pylémène, l'avocat, l'ami de Synésios de Cyrène. Au milieu de la conversation qui a suivi ma lecture, il m’a fait soudain une suggestion étonnante : il m’a invité à écrire le récit de ma vie. Il s’engageait à nous offrir chez lui une autre soirée où je ferais cette nouvelle lecture :

- Tu serais, lui dis-je, un merveilleux Alcinoos, mais je ne suis pas Ulysse.

J’étais si surpris que je me suis demandé si Pylémène n’avait pas abusé quelque peu de l’excellent vin miellé que nous avait servi Zénon. Mais celui-ci intervint à son tour:

- Je suis, dit-il, de l’avis de Pylémène. Tu n’es pas Ulysse, dis-tu. Augustin d’Hippone ne l’est pas non plus et cela ne l’a pas empêché d’écrire ses Confessions. Tu nous as parfois raconté des épisodes de ta jeunesse ou de tes voyages qui, personnellement, m’ont mis l’eau à la bouche. Tu as été témoin d’événements qu’il pourrait être intéressant pour nous de mieux connaître. Et je suis sûr que le cheminement de ta pensée doit être à lui seul aussi passionnant que les pérégrinations du divin Ulysse.

En l’entendant citer Augustin, j’avais souri :

- Lui, dis-je, c’est différent il se veut une preuve vivante, éclatante, de l’action de la Providence. Je n’ aurais pas cette prétention.

- Si cet exemple te choque, reprit Pylémène, en voici un autre : Libanios d ‘Antioche, rhéteur comme toi, et comme Augustin d’ailleurs, a composé, lui aussi, un Discours autobiographique. A la demande, je crois, de ses élèves. Et lui non plus n’était pas Ulysse.

Tous les autres convives ont repris la suggestion de Pylémène, mais je me suis dit que c’était peut-être par politesse, et je n’ai rien promis.

Quand je suis repassé sur la Mésè hier matin, la vie avait repris; les boutiques étaient ouvertes et l’on ne voyait pas de troupes. Anthemios, apparemment, tenait parole. Mais les gens restaient très nerveux. Dans le quartier des boulangeries, la vue de ces provisions interdites au plus grand nombre, exaspérait ceux qui avaient faim. On m’a reconnu. La litière que Zénon avait mise à ma disposition, a été entourée, bloquée. Des femmes, encombrées de gosses en larmes, me suppliaient d’aller parler au Préfet du prétoire. J’ai eu le plus grand mal à m’échapper et à rejoindre l’embarcadère.

A Chalcédoine, le plus modeste portefaix était au courant de ce qui s’était passé dans la capitale. J’ai été très entouré dès les quais du port et dans les rues qui mènent chez moi. Ce matin, quand je suis arrivé à ma salle de cours, mes élèves et mes assistants m’ont applaudi. Cette popularité ne peut évidemment qu’agacer le gouverneur de Bithynie, chrétien fanatique que je ne me souviens pas d’avoir jamais vu, mais qui, paraît-il, me hait, de même qu’elle ne peut qu’exaspérer Anthémios. Mais de plus en plus, j’éprouve devant ce qui m’arrive ou risque de m’arriver, une indifférence qui parfois me surprend : je crois que je commence à approcher de l’ataraxie.

2005-06-30T17:03:00.007+02:00

Je te demande ton indulgence pour mon nouveau livre. J’hésite à en adresser un exemplaire à Synésios. Lui qui fut autrefois le plus fervent disciple de la divine Hypatie, "la" philosophe, comme on disait à Alexandrie et comme il disait lui‑même, me semble aujourd'hui passé avec armes et bagages dans le camp chrétien. J'en vois la preuve dans le fait qu'il ait accepté que l'évêque Théophile, le pire fanatique que la terre ait jamais porté, célèbre son mariage, comme tu me l'as toi‑même appris. Quand je l'avais rencontré ici, lors de son ambassade auprès de l'Empereur, il y a dix ans, il m'avait avoué qu'il « évoluait » : c'est le mot qu'il avait employé. Je lui avais donné une copie de mon Antée : il ne m’en a jamais reparlé, quoiqu'il eût promis de le faire. J'ai jugé son silence réprobateur et c’est pourquoi j’hésite à le provoquer une nouvelle fois en lui faisant lire mes Dialogues des sages. Si je te les envoie à toi, c’est parce que je te crois capable de supporter la lecture d'un ouvrage dont tu n'approuves pas le contenu, peut-être même de le comprendre et de le juger équitablement.

Réjouis‑toi.

De Publius Abellius Sura, à Messine, à Eumène, à Chalcédoine.

Je commençais à m'ennuyer en Campanie. Je suis donc venu m'ennuyer en Sicile, pour changer un peu. Ce qui me console, c'est que je m'ennuie moins que ma femme, qui ne cesse de se morfondre depuis trois ans que nous avons quitté Rome ; je crois qu'elle ne se remet toujours pas d'être séparée de son histrion, dont je crois t'avoir parlé, cet acteur dont elle s'était amourachée... Moi, c’est la Ville qui me manque. Je ne regrette guère les séances du Sénat, mais je trouve manque des longues conversations que tu aimais, les soirs d'été, dans les jardins du Janicule, et même de ces soirées que tu appelais d'un ton méprisant mes "orgies", et dont on a du mal à se passer quand on en a pris l'habitude. Ici le paysage est toujours aussi beau. Je me fais parfois porter, le soir, le long de la côte, sur le chemin de Taormine, mais j'ai l'impression d'être secoué comme un sac de noix et je rentre généralement fourbu. Je dois vieillir.

Tu apprendras peut-être avec intérêt que je me suis distrait un moment avec une femme que tu connais bien. Tu n’as pas deviné ? Achantia, bien sûr ! Ce n’est plus un tendron mais elle reste très belle : le corps de Diane et le visage de Junon. Elle nous a suivis jusqu'ici : ma femme ne peut se passer d'elle. Mais elle m'a vexé : figure‑toi qu'elle a osé me dire que tu avais été pour elle un meilleur amant que moi ! Rien d'étonnant : il y a bientôt quinze ans de cela, je pense, et tu es beaucoup plus jeune que moi. De plus, je lui ai révélé qu'à l'époque tu recherchais avec elle l'illusion d'être avec une autre, ce qui devait te donner des forces et de l'imagination. Elle ne le savait pas et m'a paru contrariée. Bref, elle a gardé un très bon souvenir de toi...

Ah, mon cher Eumène, quelle époque vivons‑nous, comme aurait dit Cicéron ! L'Empire, du moins le nôtre, l’Occident, n'existe presque plus : c'est la soldatesque barbare qui y fait la loi. Je m'étais réjoui, tu t'en souviens, quand Honorius, il y a deux ans, avait enfin osé se débarrasser du Vandale Stilicon. Mal m'en a pris : nous voici livrés aux Goths. C'est pire. Je t'ai raconté que cette brute d'Alaric avait osé venir assiéger Rome et qu'il avait fallu acheter son départ en mettant à contribution les sénateurs (j'ai payé d'autant plus cher que je n'étais pas sur place) et en dépouillant les temples, Capitole compris, des dernières oeuvres d'art qui s'y trouvaient encore. Cinq mille livres d'or, trente mille d'argent, des milliers de vêtements de soie, des peaux teintées de pourpre : c'est ce que les anciens maîtres du monde, réduits à la famine, ont dû payer pour qu'une meute de loups enragés veuillent bien consentir à dégager leur ville

Mais nous n'avions encore rien vu. Car depuis, Alaric est retourné assiéger Rome ! Il se plaignait à nouveau, je ne sais de quoi. Il a commencé par mettre la main sur tout le blé entreposé à Ostie pour le ravitaillement de la Ville, et les anciens maîtres du monde ont vu le moment où ils allaient devoir recommencer à se dévorer entre eux, comme la dernière fois : ils se sont donc empressés de capituler sans condition : un "Empereur", choisi par le Goth, a été investi par le Sénat, un certain Attale, le Préfet de la Ville. Comme ces Barbares sont Chrétiens, Attale s'est dépêché de se faire baptiser. Et comme ils sont ariens, il s'est fait baptiser selon le rite "hérétique" de ses maîtres. Alaric, comme tu vois, n'a pas de souci à se faire sur la loyauté de son fantoche.

Nous voilà donc avec deux usurpateurs sur les bras. Car il y avait déjà celui qui répond au nom ronflant de Constantin et qui « régne » en Gaule. Et même en Espagne où il a délégué son fils avec le titre de "César", lui‑même étant "Auguste", comme il se doit. Après Constantin en Gaule, voilà donc maintenant Attale en Italie. Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est qu'Héraclien, à son tour, ne se soit pas encore proclamé empereur dans cette Afrique dont il est commandant militaire. Aux dernières nouvelles, il resterait fidèle à Honorius : par les temps qui courent, c'est méritoire.

Quand tu étais parmi nous, tu te désolais, je m'en souviens, de voir que Rome n'était même plus la capitale de l'Empire d 'Occident : c'était alors à Milan que résidait l'Empereur, quand il y en avait un, quelquefois même à Trèves, dans les brumes du Nord. Eh bien, aujourd'hui, c'est à Ravenne. Ravenne ! On s'y fait dévorer par les moustiques, mais l'on y est protégé par les marécages qui entourent la ville de tous côtés. Voilà notre nouvelle capitale ! C'est là que se terrent Honorius, sa "cour" ou ce qu'il en reste, son "Préfet du prétoire" qui ne commande plus à personne, ses "généraux" qui n'ont plus un soldat sous leurs ordres.. Nous en sommes là. L'Empire en est là ! Honorius n'a plus pour lui que sa légitimité. Il est le fils de son père : c'est tout ce qui lui reste. Je te prédis qu'on ne va pas tarder à voir le légitime s'entendre avec un des usurpateurs contre l'autre. Le plus dangereux étant le plus proche, je parie pour une alliance d'Honorius avec Constantin contre Attale, plutôt que pour l'inverse.

J'admire la stabilité qui règne chez vous, en Orient. Ici, c’est à une véritable déliquescence que nous assistons. Contrairement à vous, nous ne nous sommes pas, nous, débarrassés à temps des loups enragés. Tu m'as dit que votre Arcadios était aussi débile que notre Honorius : du moins y‑a‑t‑il eu, autour de lui, des hommes qui ont été capables de comprendre le danger et qui ont pris au bon moment les mesures nécessaires. La manière dont ils ont éliminé Gaïnas, Tribigild, Fravitta et leurs hordes, est exemplaire. Ici, depuis la disparition de Théodose, c'est un Vandale que nous avons eu pour maître. Un Vandale ! Alors, pourquoi pas maintenant un Goth ?

L'avenir me semble sombre : un jour viendra où ces gueux ne jugeront même plus nécessaire de se dissimuler derrière un fantoche : ils fonderont ouvertement des Etats barbares et les anciens maîtres du monde seront leurs esclaves. Au train où vont les choses, nous n'en avons plus pour longtemps, et parfois je me dis que mon fils Caïus, ton ancien élève, risque d'être un jour au service du successeur d'Alaric ! Il ne restera plus alors que l'Orient et la "nouvelle Rome", comme disait Constantin, la capitale chrétienne. Le monde sera donc livré aux évêques et aux moines. Les Chrétiens et les Barbares : voilà l'avenir qui nous attend. Cela revient d'ailleurs au même : les Barbares sont Chrétiens, même s'ils le sont à leur manière, et les Chrétiens sont les pires des Barbares. Tu me l'as souvent dit toi‑même : les Chrétiens fermeront les écoles, les théâtres et les gymnases, comme ils ont fermé les Temples. Ils brûleront les livres, comme ils ont brisé les statues. On perdra jusqu’au souvenir d’Homère. Une nuit noire s’étendra sur le monde entier. Nous n’aurons plus pour toute culture que des sermons et des cantiques. Et les chants des Barbares... Ah, Eumène, où pourrons‑nous alors nous réfugier ?

D’Eumène, à Chalcédoine, à Archias, à Alexandrie.

Je me surprends de plus, en plus souvent à penser à l'idée de Pylémène et de Zénon qui, sur le moment, m'avait paru si saugrenue. Revivre une seconde fois ma vie, faire revivre aussi tous les lieux où je suis passé, tous les êtres que j'y ai connus, tous les événements qui s'y sont produits, cela me tente. Il m'arrive de m’acharner, des heures durant, à reconstituer un fragment de mon adolescence, de ma jeunesse, à tenter d'harmoniser les dates, de reconstruire mon histoire et de la mettre en concordance avec celle du vaste monde. Chose surprenante je retrouve parfois, intacte, avec une précision dont je ne cesse de m'étonner, telle image lointaine, tel détail insignifiant dont je n'ai que faire : le dessin et la nuance de la voile triangulaire d'une felouque fuyant sur l'eau boueuse du Nil, une ombre tragique sur le fronton d'un temple de Rome un certain jour de septembre ... Et j'ai le plus grand mal à reconstituer l'ensemble. J'ai surtout les plus grandes difficultés à faire concorder mon histoire personnelle et l'Histoire tout court. Ma mère était‑elle déjà morte au moment du désastre d'Andrinople ? Eutrope avait‑il déjà été chassé du pouvoir quand j'ai retrouvé pour la première fois Synésios à Chalcédoine ? Depuis combien de temps étais‑je à Rome quand a eu lieu la bataille de la Rivière Froide ? Il y a trois jours, j'ai marché longtemps le long du Bosphore, jusqu'au‑delà de Chrysopolis, en essayant de débrouiller ces écheveaux et d'en faire deux fils bien droits, bien parallèles, avec des repères bien marqués. Il m'arrive même de dicter à Paeonide quelques bribes de ce futur récit : à peine ai-je fini l’une d’elles que je songe déjà à un autre épisode. Je passe ainsi d’Alexandrie à Constantinople, d’Oxyrhynque à Rome, de Chalcédoine à Delphes, des « mystiques festins » de la Divine, comme disait Synésios, aux soirées du Janicule, de la destruction du Serapeion à l'exil de Jean Chrysostome... Ce livre, oui, je crois bien que je l'ai déjà commencé.

Mais parfois je suis saisi d'une sorte de stupeur : voilà que ma vie est là, derrière moi, figée, définitive, comme cet étrange coquillage rejeté par la mer que j'ai trouvé, l'autre jour, sur les bords de la Propontide, que j'ai pris entre mes doigts et que j'ai regardé avec tant d'étonnement parce que je n'avais jamais rien vu de semblable. Ces événements que je m’ apprête à raconter, c’est ma vie. Ce personnage dont je parle, c’est moi. C’est cela que j’ai fait et pas autre chose. Ce sont ces livres‑là que j'ai écrits, et pas d'autres livres. C’est Eumène que je suis et pas un autre. Pourquoi ? Comment suis‑je devenu qui je suis ? C'est la question que se posait déjà Marc‑Aurèle et, comme lui, je m’interroge : le hasard ? la providence ? les astres ? J'ai rarement consulté les astrologues, chaldéens ou autres, et jamais sur mon propre destin : je me demande au fond si je ne crains pas qu'ils ne me disent la vérité. Pourtant ce livre, si je l'écris, je voudrais qu'il me serve à mieux me comprendre moi‑même. C'était le précepte de Socrate et, après tout, le Dieu de Delphes avait permis qu'on inscrivît cette maxime sur le mur de son temple.

Je sais qu’ une telle entreprise n’a de sens que si l’on dit la vérité. Je la dirai... Cela me condamne donc, une fois de plus, à écrire un livre confidentiel que je ne lirai qu'à quelques auditeurs bienveillants et discrets, que j'enverrai à quelques amis surs, mais que je ne publierai pas. Notre triste époque me l’interdit. La vérité... Elle est pleine de dangers, aujourdhui, mais parfois elle me paraît aussi plus insaisissable que Protée. Qui suis‑je ? Quel est mon véritable moi ? Quand suis‑je "vrai" ? Le discours d'un pieux Chrétien, qu'il soit naïf ou savant, me fait hausser les épaules; mais celui, sommaire et parfois débile, d'un Hellène fanatique, me donnerait presque envie de prendre la défense d'une religion à laquelle, pourtant, je ne crois pas. Tant de fois j'ai essayé de faire la lumière en moi‑même, sur moi‑même ! Essayer encore une fois ? Malgré les risques d'échec, je sais bien que mon livre n'aura de sens qu'à cette condition.

Que ma vie, soudain, au moment où j 'entreprends de la raconter, me paraît pauvre et sans relief ! Je ne suis qu'un obscur sophiste dont l’Histoire, sauf miracle, ne retiendra pas même le nom. J'envie Alexandre, quelquefois même Alcibiade. J'envie Achille, mais plus encore Homère.. Sophocle plus qu'Oedipe, Platon plus que Socrate, tous ceux dont les noms, grâce à leurs écrits, ont traversé les siècles. Cette immortalité‑là, il se pourrait bien que ce soit la seule à laquelle je croie encore. En être privé, c'est la pire frustration que j'éprouve et si je hais mon époque, c'est avant tout parce qu'elle m’inflige cette frustration‑là.

Je n'oublie pas la grande et belle Alexandrie. Salue de ma part tous ceux qui, là‑bas, se souviennent encore de moi.

D’Eumène, à Chalcédoine, à Publius Abellius Sura, à Messine.

Que te dirai‑je de ta lettre ? Je suis d’autant plus tenté de contester ce que tu m’écris que tu dis parfois ce que je pense moi‑même. Crois‑tu que je cultive le paradoxe ? Ou que je sois victime de la déformation professionnelle du sophiste habitué à ne jamais exprimer le pour sans envisager le contre ? C'est pire : je ne crois plus beaucoup à la vérité; j'éprouve une instinctive méfiance pour toutes les convictions. Notre horrible époque m’a montré à quelles extrémités elles conduisent. Aussi, quand j'entends une thèse s'exprimer, fût‑ce une thèse à laquelle a priori j'adhère, j'en mesure aussitôt les faiblesses et les dangers.

A propos des Barbares, par exemple, tu me sembles oublier que s'ils sont chez nous aujourd'hui, c'est parce que nous leur avons ouvert la porte hier. Qui les a installés parmi nous, sinon nous‑mêmes ? Qui leur a donné deux provinces et les a massivement enrôlés dans nos légions, après le désastre d'Andrinople, sinon le très romain Théodose ? Qui commandait les troupes impériales sous les ordres du très chrétien Théodose, à la Rivière Froide, sinon Gaïnas, Alaric et Stilicon? Il en allait d'ailleurs de même du côté des Hellènes, puisque les troupes d'Eugène étaient conmandées par le Franc Arbogast. Et dans les deux camps, la piétaille était pour l'essentiel composée de Barbares. Tu me parles une fois de plus avec mépris de Stilicon, mais je te rappelle que c'est Théodose qui, sur son lit de mort, lui a confié la charge de l'Occident, et sans doute même de tout l'Empire. Pouvait‑il d'ailleurs mesurer sa confiance à un homme qui, par alliance, était son neveu, avant que le prince impérial, Honorius, héritier de l'Occident, ne devînt son gendre ?

Si notre armée est aujourd'hui barbare, (et depuis fort longtemps, car il y a des siècles que nous les enrôlons, parfois par tribus entières, dans nos légions), c'est que nos cités ne sont plus capables de recruter des combattants romains : cela, tu le sais aussi bien que moi. J'admets que faire combattre pour nous nos ennemis comportait des risques. Mais avions‑nous un autre choix ? Qu'aurais‑tu fait, toi, Sura, à la place de Théodose, au lendemain d'Andrinople ? J'ai entendu ici mon ami Synésios réclamer à cor et à cris l'élimination de Gaïnas. Mais sais‑tu qui nous avons trouvé pour combattre Gaïnas ? Un Goth comme lui, Fravitta ! Et sais‑tu qui Synésios réclamait pour remplacer les Goths ? Tu ne le devinerais pas : les Huns ! Ces mêmes Huns qui viennent, tout récemment encore, d'envahir la Thrace et dont il a fallu à prix d'or acheter le départ.

Tu me dis qu'ici nous nous sommes débarrassés des Barbares. Disons plutôt que nos dirigeants ont détourné vers vous le plus dangereux de tous : Alaric. Depuis l’éliminatîon de Gaïnas, je reconnais que nous avons eu de la chance : nous n’avons pas subi sur nos frontières du Nord un déferlement comparable à celui qui a submergé la Gaule il y a deux ans. Et à l’est, les Perses nous ont laissés en paix. Heureusement pour nous ! Car je me demande bien qui nous aurions pu trouver pour nous défendre.

As‑tu jamais cru que nous pourrions rester toujours barricadés en toute sécurité derrière ce que vous appelez notre limes, entourés de tous côtés par des peuplades misérables ? As‑tu jamais pensé que les « loups enragés », comme tu les appelles, et qui étaient surtout affamés, continueraient indéfiniment à camper sur les bords du Rhin et du Danube en contemplant de loin nos ripailles ? Il était prévisible qu'un jour ils franchiraient ces fleuves. Ils n'avaient d'ailleurs qu'à suivre notre exemple. Car enfin Trajan l'avait bien franchi, lui aussi, le Danube, pour aller mettre la main sur l’or des Daces. Et pourquoi l’Egypte, la Syrie et toute l’Asie mineure sont‑elles devenues grecques, puis romaines, sinon parce qu'Alexandre, puis Pompée, les ont conquises par les armes ? Moi qui te parle, Eumène d'Oxyrhynque, je ne suis pas Egyptien, mais Grec, et si je suis né enEgypte, c'est parce que mes ancêtres s'y sont installés, il y a bien longtemps, à la suite des conquêtes d'Alexandre et des Diadoques, de même que les ancêtres de Synésios, qui se flatte de son ascendance spartiate , sont allés s'installer en Libye, comme les Mégariens se sont installés à Chalcédoine et à Byzance bien des siècles avant Constantin. Chez vous, les Gaulois étaient considérés comme les plus arriérés des Barbares avant que César n'en fît des Romains par le fer et par le feu. C'est parce que Scipion "l'Africain" l'a conquise que l'Afrique fait partie de l’Empire. C'est parce que Marius les a vaincus que les Numides sont devenus Romains. Et il fut un temps où les ancêtres de Théodose. les Ibères. étaient des Barbares. J'ai lu à Delphes une très antique inscription des Grecs de Tarente célébrant leurs victoires sur les "Barbares" de l’talie du Sud. Eh oui ! Tes ancêtres étaient des Barbares aux yeux des miens, il y a huit ou neuf siècles ! Ce que nous appelons l’Empire, n'est après tout que le résultat de nos "invasions" puis des vôtres.

Et tous ces anciens barbares sont souvent devenus d'excellents Grecs et de parfaits Romains. La langue maternelle de Lucien était le syriaque : son grec n'en est pas moins cité aujourd'hui dans toutes nos écoles comme un modèle d'atticisme. Porphyre, le plus platonicien de nos philosophes, était de Tyr et son véritable nom était Malchos. Plus près de nous, l'impératrice Eudoxie, pour laquelle je n'avais d'ailleurs aucune sympathie, était, malgré son beau nom grec, la fille d'un chef barbare, d'origine franque, nommé Bauto : Gaïnas n’a pas trouvé d'adversaire plus farouche cette femme qui avait le même sang que lui et qui s'est voulue plus "romaine" que son mari. Quant à Stilicon, dois‑je te rappeler qu'il a passé sa vie à guerroyer contre Alaric, qu'il l'a plusieurs fois vaincu et, une fois au moins, écrasé, comme il avait écrasé Radagaise, qui était encore plus redoutable que lui ? Je voudrais bien savoir si Honorius et ceux qui l'entourent aujourd'hui à Ravenne, ne se repentent pas d'avoir fait ou laissé massacrer leur meilleur défenseur.

Tu admires, me dis‑tu, la stabilité de l'Empire d'Orient. Dans l'immédiat, je te l'ai déjà dit, nous avons la chance que le calme règne, tant bien que mal, sur nos frontières. Faute de quoi, nous connaîtrions le même sort que le vôtre. Et qui sait si nous ne le connaîtrons pas un jour ? Qui sait si Alaric ou ses successeurs ne constitueront pas en Occident un ou plusieurs empires qui pourront devenir redoutables pour nous ? Et surtout, nous ne connaissons jusqu'ici que les Barbares descendus, comme tu dis, "des forêts du Nord". Qui te dit qu'il ne viendra pas un jour d'au‑delà des déserts du Sud, des hordes faméliques dont les Ausuriens qui, en ce‑moment, ravagent la Cyrénalque au grand désespoir de Synésios, ne sont que l'avant‑garde ? Ou d'autres dont nous n'avons même pas idée! Et vers l'Est! Que savons-nous de ces « Scythes orientaux » que personne n’a jamais vus mais avec lesquels nous commerçons puisque ce sont eux qui fabriquent la soie que les riches Romaines apprécient tant ? Que se passerait-il si ces masses humaines se ruaient sur nous ? Quelles troupes trouverions-nous à leur opposer ? Pour ma part, je te l’avoue, je n’exclus pas qu’un jour, Alexandrie, Antioche, et, pourquoi pas ?, Constantinople, ne succombent. Notre civilisation peut disparaître comme a disparu celle des anciens Egyptiens ou celle des Babyloniens.

Notre civilisation... Tu dis que les Barbares de l'intérieur, « les évêques et les moines », ont déjà commencé à la détruire. C'est vrai. Je crains même que ce ne soit qu’un début : heureux seront nos descendants s'ils ne les voient pas se transformer en juges et peut‑être en bourreaux. Mais notre civilisation, notre culture, nous sommes coupables de l'avoir laissé se dégrader, reconnaissons-le. Que valent nos pantomimes comparées aux tragédies d'Eschyle ? Ou trouver aujourd'hui un Thucydide, un Démosthène ? Les compétitions des anciens jeux panhelléniques ont été remplacées par les répugnantes boucheries de vos amphithéâtres que je reproche pas à Honorius d'avoir interdites. Le stade d'Olympie, ceux de Delphes et de l'Isthme n'accueillaient déjà plus beaucoup de spectateurs quand les Chrétiens les ont fermés.

Qu'est devenue notre philosophie ? Tu sais que cette idée me tient d'autant plus à coeur que je ne suis pas philosophe. J'ai écrit sur ce sujet un nouvel ouvrage dont je t'adresserai un exemplaire quand mon Paeonide aura fini de le recopier, où je reprends la plupart des idées de cet Antée que j'avais écrit chez toi. J'y ai adopté la fiction de Lucien : les dialogues des morts. J'ai imaginé les dialogues que pourraient avoir aux Enfers les grands philosophes d'autrefois et nos platoniciens d'aujourd'hui, les anciens faisant évidemment reproche aux modernes d'avoir, comme je le disais dans mon Antée, déserté la terre pour le ciel et donc d' avoir trahi la mission de la philosophie... Je crois, hélas, que les Chrétiens ne font que porter le coup final à une culture qui n'était déjà plus que l'ombre d'elle‑même.

Tu m’ écris : « Nous n’ aurons bientôt plus pour toute culture que des sermons et des cantiques ». Je le crains autant que toi. Et pourtant, comment te dire ? J'ai du mal à croire que les générations futures puissent indéfiniment se contenter de cantiques et de sermons. Je doute qu'il soit possible d'étouffer durablement l'esprit humain comme on éteint la flamme d’une lampe. Qui te dit qu’un jour d'autres cultures ne naîtront pas, différentes de la nôtre peut‑être, et que nous ne pouvons même pas imaginer ? "On perdra, me dis‑tu, jusqu'au souvenir d'Homère". Peut‑être. Mais qui te dit qu'un jour on ne retrouvera pas ce souvenir ? Notre civilisation peut renaître. Ne me demande ni où ni quand ni comment : je n’en ai évidemment aucune idée. Je pense seulement qu’il ne faut jamais insulter l’avenir.

Nous manquons d’imagination. Au pire moment de vos guerres civiles, votre Virgile annonçait magnifiquement le retour de l'âge d'or. Aujourd'hui nous avons le nez tout contre notre déplorable époque. Nous sommes incapables d'élever les yeux au‑delà du triste mur qui nous bouche la vue. Nous avons une vision courte de l'Histoire, comme du Monde. Je contemple parfois la carte qu'a établie Eratosthène : cette grande île, étirée, tout en longueur, que nous appelons la "terre habitée", est‑ce vraiment l'image de notre monde ? Eratosthène assurait que, si l'océan n'était pas si vaste, il serait parfaitement possible d'aller par mer d'Ibérie jusqu'en Inde. Mais Strabon, dont je finirai par connaître le livre par coeur tant la connaissance du Monde me passionne, objecte qu'entre l'Ibérie et l'Inde, le navigateur d'Eratosthène aurait les plus grandes chances de buter sur d'autres terres habitées semblables à la nôtre, parce que situées, comme la nôtre, dans la zône tempérée. Ces terres ignorées. comme l'avenir que nous ne connaîtrons pas, j’y rêve souvent : existent‑elles ? Quels sont les êtres qui les habitent ? L'aventure sera‑t‑elle tentée un jour ? Pourquoi ne l'a‑t‑elle jamais été, même par cet intrépide Pythéas de Marseille que Strabon, à mon avis, a grand tort de mépriser ?

Au milieu de la "terre habitée" d'Eratosthène, je regarde ce petit lac que nous appelons la "mer intérieure", prolongée par le Pont‑Euxin. Je n'en suis jamais sorti et pourtant j'estime faire partie des hommes de notre époque qui ont passablement voyagé. Plus le temps passe et plus je me désespère de tout ignorer de ce qui se passe au‑delà du pourtour de ce lac et, comme toi, je n’ exclus pas de chercher refuge un jour quelque part, très loin, sous d'autres cieux, si vraiment la nuit noire que tu prévois s'étend sur tout l’Empire.

Pour l'instant, c'est au‑dessus de ma tête que s'amoncellent les nuages. Zénon, le Sénateur de Constantinople dont je t'ai plusieurs fois parlé, m'a confirmé qu'en haut lieu on a l'œil sur moi. J'ai commencé à me faire repérer quand j'ai inauguré la série de mes Discours publics : mes éloges du passé sont apparus pour ce qu'ils étaient, des critiques à peine déguisées du temps présent. Depuis, j'ai eu l'audace d'aller transmettre aux membres les plus éminents du Consistoire impérial les revendications de la populace qui avait envahi les rues parce qu'elle avait faim. C'en était trop et je risque le pire.

Il n'y a pas longtemps, ici même, à Constantinople, la ville la plus policée du Monde, a eu lieu le procès et le supplice d'un pauvre diable de philosophe alexandrin, nommé Hiéroclès, auteur de savants ouvrages et en particulier d'un commentaire des Vers dorés du divin Pythagore. Hiéroclès était un Hellène impénitent, bien sûr; il a donc été trainé devant les tribunaux et condamné à la flagellation. ()n m'a raconté que ce malheureux, dont plusieurs veines avaient éclaté sous les coups de lanières, eut le courage de recueillir un peu de sang dans le creux de sa main et de s'avancer vers le juge, main tendue, en citant Ulysse :

Cyclope, un coup de vin vin

Sur les viandes humaines que tu viens de manger

Hein, qu'en dis‑tu ? Cela ne manque pas d'allure, ne trouves‑tu pas ? Après quoi, Hiéroclès a été banni et renvoyé dans son Alexandrie natale. Il y a des fois où je me persuade que je suis promis, tôt ou tard, au même sort.

Je crois t'avoir dit que j'ai perdu l'an dernier, dans des circonstances tragiques, la femme qui partageait ma vie et le jeune fils qu'elle m'avait donné; je n'ai donc pas le coeur de te parler de tes amours. Mais je t'autorise à dire à Achantia que je suis flatté du bon souvenir qu'elle a gardé de moi.

"Réjouis‑toi", comme disaient nos anciens. Si du moins tu le peux.

D’Archias, à Alexandrie à Eumène, à Chalcédoine

J’ai à t'apprendre d'étonnantes nouvelles. Et d'abord celle‑ci, qui va te surprendre : ton ami Synésios de Cyrène qui fut, comme tu dis, « le meilleur disciple de "LA" philosophe » c'est‑à‑dire de la bête noire des moines d'Egypte, a été élu (vas‑tu me croire ?) a été élu... évêque ! Parfaitement. Evêque d'une ville de sa Pentapole. Ne m'en demande pas plus : celui dont je tiens cette information, a été incapable de me rien dire de plus précis. Je crois seulement savoir que Synésios aurait refusé cette charge. Cela ne m'a pas surpris : après tout, il est marié et père de trois enfants.

Autre nouvelle : nous venons de voir arriver un nouveau Préfet Augustal. Un certain Oreste. Il est de Constantinople et, dit‑on, ne manque pas une occasion d'affirmer qu'il est Chrétien. Il précise même, paraît‑il, qu'il a été baptisé par l'évêque de la capitale, Atticos. Tu me diras que tu te moques des croyances du nouveau Préfet d'Egypte. Tu changeras d'opinion quand je t'aurai dit qu’Oreste, tout bon chrétien qu'il prétende être, est un admirateur de LA philosophe. Il ne dédaigne pas d'assister parfois à ses cours publics, ce qui n'a rien d'exceptionnel : beaucoup de personnages en vue d'Alexandrie en font autant. Mais on ajoute qu'il sollicite aussi de la belle ‑ et obtient ‑ des cours privés. Je ne voudrais pas raviver ta jalousie, s'il est vrai, comme me l'avait dit Herculien, qui le tenait de Synésios, que tu en pinçais vraiment pour celle que tu appelles "la divine". Mais je t’avertis que les entretiens qu'Hypatie accorde fréquemment à Oreste font jaser. Les moines ne manquent pas de répandre le bruit qu'Hypatie, dont ils font, comme tu le sais, une chienne en chaleur, aurait réussi à la fois à assouvir ses ardeurs insatiables et à perdre l'âme du Préfet ! Voilà le genre de potins qui font parler dans la deuxième ville de l'Empire

Encore une nouvelle qui t’attristera: la mort de notre maître, le rhéteur Claudien. Nous en avons souvent parlé : ce n'était pas, il est vrai, un homme de génie, mais il faisait bien son métier. Nous serions ingrats si nous ne reconnaissions pas que nous lui devons beaucoup. Je crois qu'il avait été très affecté par la mort, déjà ancienne, de son fils, le poète, que je n'aimais guère, tu t'en souviens, mais qui fut ton ami. Pour le reste, que te dirai‑je ? Certes je suis capable, conme tu me le dis, de «comprendre, voire de juger équitablement » tes Dialogues des sages . Je peux même, comme certains de tes amis de Constantinople dont tu me parles, apprécier la "forme dont tu pares" des idées que je ne partage pas. J'irai jusqu'à t'avouer que certains de ces dialogues m'ont amusé, tout en me semblant riches de signification : je pense en particulier à celui où tu imagines la rencontre entre Archimède et Plotin. Mais il est vrai que je ne te suis pas dans ton évolution. Je reste, comme tu dis, un Juif croyant. Je me félicite que tu prennes maintenant tes distances aussi bien avec l'idolâtrie des Hellènes qu'avec les élucubrations des Chrétiens, mais je ne t'approuve pas de t'épuiser dans la poursuite d'une sci- ence qui n'est à mes yeux, comme le dit notre Livre, que "poursuite du vent".

Tu as cru bon de jouer les bons offices, un soir d'émeute, entre les représentants du pouvoir impérial et le peuple en révolte. Je te dirais bien, moi aussi, comme ton ami Zénon, que ton initiative risque de se retourner contre toi, quelles qu’aient été, ce jour‑là, les intentions d'Anthémios. Mais n'est‑ce pas là ce que tu recherches, au fond de toi‑même ? Tu approches, me dis‑tu, de l'ataraxie ? Je crois que tu te trompes et puisque tu veux te connaître toi‑même, je vais t'y aider : tu as le goût du martyre. Le plus beau cadeau que pourrait te faire le Palais, ce serait de te persécuter. J’ai relu tes Discours publics : je les admire et les approuve. Mais il est évident que ce sont des provocations. Il t'arrive d’ailleurs de le reconnaître. Je te le répète : tu recherches la persécution. Si tu l’obtenais, si ton aspiration secrète était enfin réalisée, quelle belle conclusion ce serait, n’est‑ce pas, à l'Autobiographie que tu as entreprise !

Je ne sais si je dois te la souhaiter. Je crains malheureusement que ce ne soit point nécessaire et je serais plutôt tenté de te dire tout au contraire : sois prudent, prends garde à toi.

D’Eumène, à Chalcédoine, à Archias, à Alexandrie.

Tu seras le premier, et sans doute le seul, à recevoir mon Discours autobiographique . Je viens de le terminer. Tu constateras que je m’y adresse souvent à Pylémène et à Zénon. C’est que j’ai dédié cette oeuvre au Sénateur, puisque c'est chez lui que l'idée m'en a été suggérée et que c'est finalement lui qui m'a décidé à l'écrire, et c'est devant les invités de Pylémène que je l'ai lu. La copie que je t'adresse est la première qu'ait terminée mon jeune tachygraphe Paeonide qui n'en fera d'ailleurs pas d'autre. Tu seras donc le premier à lire cette oeuvre.

Je crains, hélas, de l'avoir terminée trop tôt. Car je sais maintenant qu' un nouvel épisode dramatique de ma vie se prépare : il y a deux jours, en rentrant chez moi, j'ai trouvé ma maison sens dessus dessous, les meubles renversés, les coffres éventrés. Dans un coin, Paeonide pleurait à petits sanglots. Dès qu'il m’a vu, il est venu vers moi et je me suis alors aperçu qu’il avait le visage tuméfié : les sbires du consulaire de Bithynie avaient fait irruption chez moi dans la matinée. Ils voulaient voir mes livres. Sans doute cherchaient‑ils les livres interdits, ceux de Porphyre et de Julien en particulier, afin de me convaincre d’"hellénisme". Je ne les possède pas. Mais ils cherchaient aussi, et peut‑être surtout, mes livres de copies, celles de mes lettres et celles des livres confidentiels que j'ai écrits et dont quelque mouchard aura révélé l'existence... Ces brutes ont alors commencé à labourer de coups de poing le visage de Paeonide et, pour lui faire bien comprendre qu'ils ne plaisantaient pas, ils ont exhibé les instruments de torture. Quand le malheureux garçon a vu le chevalet, les brodequins, les griffes et les pinces, il a craqué : il a livré les copies que les licteurs ont emportées. Paeonide s'en voulait de sa faiblesse et tremblait sans doute que je ne la lui reproche. Mais je l'ai rassuré : eût‑il subi la torture, y eût‑il même résisté, cela n'aurait pas empêché les soudards de fouiller la maison et de mettre la main sur ces livres de copies que je ne cachais nullement et qu'il n'était pas difficile de trouver.

Voilà. Toutes mes oeuvres, y compris celles, les plus importantes, qui n'étaient pas publiables, sont entre les mains de mes ennemis jurés; ils en savent donc sur mon compte beaucoup plus qu 'il ne leur en faut pour me faire un procès en impiété. Je m’ y attends d'un jour à l'autre et, comme j’ai moins le goût de la persécution que tu ne le prétends, je ne m'en réjouis pas. Le pire peut‑être, à mes yeux, c'est que toutes ces oeuvres vont être détruites. Les chances sont donc plus minces qu'avant que ces productions de mon esprit me survivent et par conséquent que mon nom soit sauvé de l'oubli.

Je te demande de conserver précieusement les exemplaires de mon Antée et de mes Dialogue des sages , que je t’ai déjà adressés, ainsi que celui de l'Autobiographie qui accompagne cette lettre : il était empaqueté, prêt pour l' expédition, quand la perquisition a eu lieu, mais les sbires sont partis satisfaits avec mes copies et n'ont pas cherché autre chose. C'est cet exemplaire que j'ai utilisé, l'autre soir, pour ma lecture chez Pylémène. Mets toutes ces oeuvres en lieu sûr: elles seront plus en sécurité en Egypte qu’ ici. Et à mon tour de te dire, à toi qui possèdes de tels brûlots : prends garde à toi.

2005-05-15T13:54:00.000+02:00

AUTOBIOGRAPHIE D’EUMENE

-I-

Quand vous m'avez suggéré d'écrire l'histoire de ma vie, vous m'avez, mes amis, cité les exemples de Libanios d'Antioche et d'Augustin d'Hippone. Mais vous avez compris, je pense, que ces deux exemples n'étaient pas de nature à emporter ma conviction. J'ai réussi, non sans mal, à me procurer le texte complet de 1’Autobiographie de Libanios et j’ai relu les Confessions d ' Augustin. Je souris de la naïve satisfaction du premier et guère moins de la fausse humilité de l'autre. Il faut beaucoup de suffisance à Libanios pour célébrer ses talents comme il le fait et plus encore pour se croire l'objet de la constante sollicitude de la Fortune. Il faut beaucoup d'orgueil, ou de fausse modestie, à Augustin pour voir en lui un exemple vivant de l'action de la providence divine. Car enfin il ne se complaît tant à souligner de quelle boue il était fait que pour mieux exalter l'or pur qu'il est devenu. Je ne les imiterai pas. Si mon histoire peut présenter quelque intérêt, ce sera dans la mesure où je ne chercherai pas à lui donner une valeur d'exemple et à paraître plus que je ne suis.

En définitive, c’est toi, mon cher Zénon, qui m’as décidé à raconter mon histoire quand tu m’as dit : "Tu as été témoin d'événements qu'il pourrait être intéressant pour nous de mieux connaître". Intéressant aussi pour moi, me suis-je dit, de les revivre et pour nous tous d'exercer sur eux notre réflexion. En somme, ni Libanios ni Augustin. Mais Ulysse ou Enée, pourquoi pas ! Je n'ai certes pas vu "Troie s'écrouler de toute sa hauteur", mais j'ai assisté à l'écroulement de tout un monde et de cela, oui, je veux bien parler.

Je suis né à Oxyrhynque, en Egypte, la quatrième année de la 287° olympiade, comme on ne disait déjà plus guère au temps où l'on célébrait encore les olympiades, ou, si vous préférez, la neuvième année du règne de Valens à Constantinople et de Valentinien en Occident. Il y a donc de cela trente‑sept ans.

Oxyrhynque, ma ville natale, était pleine de moines. Aussi loin que je puisse remonter dans ma mémoire, je revois des crânes tonsurés et des robes de bure. Les rues et les places en grouillaient et les anciens temples des Dieux, peu à peu désaffectés depuis Constantin, étaient transformés en couvents..Comme toutes les cités de la vallée du Nil et du delta, Oxyrhynque avait été autrefois le théâtre de cette zoolâtrie des Egyptiens qui a toujours tant étonné les Romains et les Grecs : son nom lui vient du bec pointu de ce poisson, sorte d'esturgeon du Nil, qui a dû y être jadis adoré, mais qui, selon la légende, n’ aurait pas respecté les morceaux du cadavre d'Osiris et aurait dévoré le phallos du Dieu. On voyait surtout, dans un quartier de la ville, l'ancien temple tétrastyle deThouéris, divinité‑hippopotame, curieusement identifiée par les Grecs à leur Athéna. Et il y avait eu aussi, bien sûr, des sanctuaires d'Isis et de Sérapis. Plus tard, quand les colons grecs, dont faisaient partie les ancêtres de mes parents, étaient arrivés à la suite d'Alexandre et des Ptolémées, ils avaient amené leurs Dieux : Dionysos était honoré dans le quartier de Thouéris‑Athéna, ailleurs Apollon, Déméter, Aphrodite identifiée par les Egyptiens à Hathor, leur déesse‑vache. Un temple avait été dédié collectivement à Zeus, Héra, Perséphone et Atargatis‑Astarté, déesse syrienne dans laquelle certains Egyptiens voyaient parfois un doublet de leur Isis. Enfin les Romains avaient édifié un "Capitole", consacré à leur trinité nationale, Jupiter‑Junon‑Minerve, et surtout un "Caesareion" où avait été célébré pendant de longs siècles le culte impérial. Tous ces édifices abritaient maintenant les moines : on en comptait quelque cinq mille tant à l'intérieur de la ville qu'aux alentours, à l'extérieur des murailles, sur une population totale d’environ vingt mille habitants. Et il fallait compter aussi les « Vierges du Seigneur » qui s’empressaient à leur service : naturellement cela faisait un peu jaser et, bien que presque toute la population de la ville fût chrétienne, certains chuchotaient que les anciens temples étaient devenus des lupanars où régnaient la débauche et la fornication.

C'est surtout aux alentours des portes qu’ils s’agglutinaient. Ils restaient là, assis à l'ombre des murs, aux heures chaudes du jour, foule oisive et bruyante dont on entendait le brouhaha dans toutes les ruelles des alentours. Ces parages étaient le lieu de rencontre des moines de la ville et de ceux de l'extérieur. Car dans la campagne aussi des couvents avaient été construits pour héberger des moines, sur des terres qu’ils avaient généralement accaparées, prétextant les pratiques "magiques" utilisées par les paysans pour faire pousser les récoltes. Ils cultivaient, récoltaient, transportaient, pétrissaient, pressaient, et, disait-on, s'enivraient et s'empiffraient.

Au‑delà, vers le couchant, au bord du grand désert libyque, passées les dernières cultures et les derniers palmiers, grimpées les pentes rocailleuses brûlées par le soleil, les plateaux arides qui dominaient le ruban de verdure arrosé par le Nil, étaient le domaine des reclus solitaires. Ils n'y passaient pas leur vie perchés au sommet d'une colonne comme leurs congénères syriens : eux vivaient dans des grottes ou dans des cabanes auxquelles on accédait par des sentiers difficilement praticables, même par des mulets. Ils avaient dans tous les environs une grande réputation de sainteté; tout le monde voyait en eux des prophètes et des thaumaturges.

Le plus célèbre était Théon : telle était sa réputation qu'on venait de très loin solliciter sa bénédiction. Il avait plus de 90 ans et vivait seul, comme autrefois Antoine, dans une cabane de roseaux et de boue sèchée, voué au silence absolu. Il s'était retiré là à l'âge de quatorze ans et n'en était sorti qu'un jour, une vingtaine d’années plus tôt, sous le principat du "tyran Julien", comme disaient les moines. Tandis que, dans tout l'Empire, on restaurait les temples des Dieux, Théon avait entendu la voix du Christ qui lui disait :"Par toi, je détruirai la sagesse des sages. Par toi, j'abolirai la science des savants." Il était alors descendu vers les lieux habités, squelette effrayant, vêtu de sa peau de bique, suivi de dizaines d'anachorètes fanatisés : ils étaient allés briser les statues de Zeus et de Sérapis et saccager leurs sanctuaires . Après quoi Théon était remonté dans sa cabane d'où il n'était plus jamais sorti. On racontait sur lui les histoires les plus édifiantes. Non seulement il éloignait par ses prières les chacals les plus féroces, mais une nuit il avait pétrifié devant sa porte une bande de brigands qui, croyant sans doute qu'il avait de l'or, étaient venus l'attaquer. Le matin, la foule des pélerins, arrivés de bonne heure comme d'habitude avait voulu les livrer au feu mais il avait fait passer une tablette sur laquelle il avait écrit en grec et en copte : "Ne leur faites pas de mal, sinon la grâce des miracles s'éloignera de moi. " Les voleurs avaient alors retrouvé le mouvement et, comme il se doit, ils étaient allés faire repentance dans un monastère des environs.

J'étais tout enfant quand mon père m'amena un jour à Théon, cédant aux harcèlements de ma mère, chrétienne extrêmement fervente et qui voulait à tout prix que je sois béni par le saint homme. Mon père, qui n'aimait guère les moines et moins encore les ermites, s'exécuta en bougonnant. A ma mère, en effet, l'approche de la cabane était interdite car Théon bannissait toute femme de sa présence et jamais, depuis trois quarts de siècle, ce fou n'avait aperçu un sourire féminin. La foule piétinait, appelant le thaumaturge. Il y avait là beaucoup de malades, des estropiés amenés à dos d'homme, des enfants aux yeux purulents, des nourrissons même, hurlant dans des chiffons. Enfin une lucarne s'ouvrit dans le haut de la porte. Je fus hissé sur le bras de mon père : j’eus le temps d'apercevoir un crâne, un regard glacé, une immense barbe et de sentir deux paumes sèches se poser sur mes cheveux.

Oxyrhynque était la ville la plus chrétienne de la vallée du Nil. A l'intérieur de l'enceinte, on comptait une douzaine d'églises sans compter les oratoires des couvents et les chapelles bâties pour abriter les reliques des "martyrs". Les élucubrations des conventicules gnostiques d'Alexandrie n'étaient pas arrivées jusqu'à nous : elles étaient d'ailleurs d'autant plus violemment combattues par les moines et par les évêques qu'elles s'habillaient généralement d'oripeaux chrétiens.

Quant aux "idolâtres", comme les appelait ma mère, on se montrait du doigt leurs derniers représentants qui, à vrai dire, ne méritaient plus ce nom : les cultes ancestraux n'avaient pas encore été interdits à cette époque, mais il n'y avait plus à Oxyrhynque aucun lieu pour les pratiquer. Aussi, quand, sur l'agora, l'évêque donnait sa bénédiction à la foule, c'était pratiquement toute la cité qui fléchissait le genou.

Dans les campagnes environnantes, il n'en allait pas de même et "l'idolâtrie"restait vivace parmi les paysans. Le sort de ces malheureux n'avait pas changé depuis les anciens pharaons; la plupart d'entre eux, d'ailleurs, ne parlaient que la vieille langue copte de l'époque pharaonique. Ils s'entassaient avec leurs bêtes dans des villages construits sur les faibles éminences de la vallée pour éviter l'inondation lors des crues du Nil, et que l'on repérait de loin grâce au bouquet de palmes qui les dominait. Quant à leurs minuscules taudis, faits de briques sèches ou de boue mêlée de paille et durcie au soleil, ils se confondaient presque avec les tas d'ordures qui les entouraient de toutes parts. La plupart d'entre eux étaient aussi squelettiques que leurs boeufs qui tiraient l'araire dans la boue amenée à chaque printemps par le fleuve ou qui faisaient tourner la roue à eau pour alimenter les canaux d'irrigation. Ils arrosaient la terre de leur sueur pour pouvoir fournir aux magasins d'Etat la quantité de céréales à laquelle ils étaient astreints et qui contribuerait à nourrir Constantinople; encore heureux quand, le soir, ils avaient à se mettre sous la dent une poignée de lentilles ou un morceau de ce mauvais pain fait de grains de lotus‑dont se nourrissaient les plus misérables d'entre eux. La grande majorité de ces pauvres diables étaient "idolâtres"comme l'avaient été leurs ancêtres.

Un jour de printemps, je m'étais avancé assez loin hors de la ville en compagnie de mon frère, de deux ans plus âgé que moi, et d'autres enfants de mon âge Nous marchions sur un chemin ombragé de palmiers qui longeait un canal bordé de papyrus. Soudain nous vîmes s'avancer un bruyant cortège précédé par des jeunes gens déguisés et masqués qui chantaient ou tapaient sur des tambourins; des femmes portant des couronnes de fleurs jetaient d'autres fleurs sur le chemin et rythmaient leur marche et leurs chants par des battements de mains; puis venaient des vieillards au crâne rasé, vêtus de longues tuniques blanches portant de grandes « idoles » multicolores, l'une à tête de chien, noire d'un côté., dorée de l'autre, puis une vache noire debout sur ses pattes, suivis de deux autres vieillards portant, le premier une corbeille, l'autre une urne.dorée. Nous apprîmes qu'ils allaient ainsi, passant de village en village, jusqu'aux berges du Nil, à une soixantaine de stades d ' Oxyrhynque.

Quand nous rentrâmes, le soir, je racontai ce que nous avions vu et appris à ma mère et à notre vieille esclave Philista, elle aussi fervente chrétienne : "Puissent‑ils avoir été dévorés par les crocodiles !", me dirent‑elles en choeur. Et elles m'expliquèrent que ces idolâtres grilleraient tous en enfer pendant l'éternité, après leur mort. Je ne devais jamais m'approcher d’eux. Parfois, j'entendais mon père parler de rixes entre les paysans : il s'agissait toujours de querelles entre villages chrétiens et "idolâtres" pour de sordides histoires de bornes. Elles se terminaient régulièrement par des blessés, souvent par des morts.

Je sus plus tard que les temples des Dieux égyptiens, à Memphis ou a Thèbes, étaient maintenant livrés aux pratiques magiques dont la révélation était attribuée au Dieu‑babouin Thot, appelé par les Grecs Hermès Trismégiste. Vous savez que la magie est une vieille tradition égyptienne qui s'est depuis longtemps répandue dans tout l'Empire. L'année même de ma naissance, l'Empereur Valens avait terrorisé l'Orient par une vague de persécutions et de procès pour magie, celle‑ci servant d'ailleurs souvent de prétexte pour traquer les "Hellènes" restés fidèles aux anciens cultes, par exemple le grand Maxime d'Ephèse, un des maîtres du divin Julien.

Mes parents, comme pratiquement tous les habitants d'Oxyrhynque, étaient donc chrétiens, mais, pour dire la vérité, ma mère l'était pour deux. Jamais je n’ ai entendu mon père nous dire, ni à mon frère ni à moi, le moindre mot sur la religion. Je devinais seulement, d'après certains propos que je surprenais parfois, qu'il était très critique à l'égard des moines. De plus, je le voyais se livrer, au vu et au su de sa femme, à des comportements qui n’ avaient rien de spécialement chrétien . Il ne se gênait guère, en particulier, même sous les yeux de ses enfants pour lutiner une de nos esclaves, Comito, originaire du grand Sud, à la peau très brune et à la chevelure d'ébène, que la vieille et pieuse Philista foudroyait constamment d'un oeil réprobateur.

Mon père, dont la famille était établie en Egypte depuis de très nombreuses générations et dont les ancêtres avaient été souvent gymnasiarques, exegètes, ou cosmètes d'Oxyrhynque, avait suffisamment de bien au soleil pour être inscrit d'office parmi les bouleutes de la cité et donc pour être astreint aux "liturgies" les plus couteuses‑correspondant à la fonction. Vous n'ignorez sans doute pas que nos villes d'Egypte, souhaitaient depuis l'arrivée des Romains bénéficier de l'autonomie municipale en vigueur dans tout le reste de l'Empire et dont elles avaient toujours été privées. Elles ont fini par l'obtenir, il y a environ deux siècles, au moment où l'appauvrissement général en a fait un fardeau insupportable pour les plus fortunés de leurs habitants. Des landes brumeuses de la Calédonie aux déserts de la Mauritanie Tingitane et des rives du Rhin à celles de l'Euphrate, les liturgies auxquelles sont soumis bouleutes ou décurions font la ruine de nos cités. Je pense personnellement que, si le régime municipal a été accordé à l’Egypte, ce fut moins pour répondre à ses aspirations que pour fournir à l'Etat romain de meilleures garanties pour l'administration de cette province stratégique et en particulier pour la levée de l'impôt. Mon père, comme tous ses collègues, était responsable sur ses biens de l'approvisionnement de la cité, de l'entretien des bâtiments publics, de la fourniture des bêtes de somme pour la poste impériale, de l'hébergement des gens de guerre, ces mercenaires barbares à la chevelure blonde et sanglés de cuir, auxquels l'Empire confiait de plus en plus sa défense et que l'on voyait périodiquement descendre vers Diospolis et Syène pour combattre les pillards nubiens qui infestaient la Haute‑Egypte. Pire que tout : l'Etat a pris l'habitude de se décharger sur les Bouleutes de la perception des Impots et de l'exécution des corvées et réquisitions diverses, ce qui a pour effet de les rendre odieux à leurs propres concitoyens. Je crois que mon père n'avait pas de souci à se faire, mais j'ai eu l'occasion de l'entendre murmurer qu'il finirait par s'enfuir comme tant d'autres, comme un de ses beaux‑frères, par exemple, qui, un beau jour, avait disparu ou comme beaucoup de ces moines oisifs qui ne sont, disait‑il, que des "anachorètes", c'est‑à‑dire des fuyards. Il citait avec indignation l'exemple d'un de ses concitoyens qui avait été fouetté en public sur l'agora d'Oxyrhynque pour une dette fiscale de 300 solidi, avant d'être jeté en prison. Ses enfants avaient été vendus sur le marché aux esclaves et sa femme s'était enfuie dans le désert. "Plutôt franchir la mer que de subir un tel sort", disait‑il avec d'autant plus de force qu'il n'en était pas menacé.

Ces discours glissaient sur le beau visage grave, silencieux et réprobateur de ma mère. Tout cela lui paraissait impie : faire son devoir, se soumettre à l'autorité légitime, c’était faire la volonté de Dieu; se révolter, c’était une faute : elle ne voulait rien savoir d'autre. Son devoir à elle, c'était d'élever ses fils et de gouverner ses esclaves. Elle faisait semblant de ne pas voir ce qui se passait entre son mari et Comito; elle ne lui en gardait pas moins une rancune muette mais féroce et ne laissait passer aucune occasion de la châtier.

A mon frère et à moi, elle racontait les belles histoires de l’ancien testament et de l'Evangile. Elle prenait fait et cause pour Moïse et les Juifs et contre l'odieux Pharaon avec une partialité qui nous surprenait : n'étions‑nous pas Egyptiens ? Non, répondait‑elle, nous étions Grecs et Chrétiens. Ce Pharaon était le roi des îdolâtres, semblables à ces paysans que nous avions vu passer un jour portant des statues à têtes d'animaux... Depuis, le Christ était venu nous révéler la Vérité. Je connus donc l'existence de notre Père qui est dans les Cieux et qui a envoyé Jésus pour nous instruire, lequel reviendra pour nous juger à la fin des temps. Ce Jésus qui chassait les démons et guérissait les malades, m'apparaissait comme une sorte de Théon plus jeune et moins farouche. Lui parcourait la campagne, allait dans les villages, parlait aux femmes et même aux mystérieuses "pécheresses". Pourquoi Théon restait‑il là‑haut enfermé dans sa cabane ? C'est, répondait ma mère, qu'il devait se consacrer entièrement à Dieu pour pouvoir intercéder en faveur des pécheurs que nous sommes. Ces propos me laissaient perplexe : que se serait‑il passé, me demandais‑je, si tout le monde avait fait comme lui ?

J’ avais cinq ou six ans, je crois, quand je tombai très gravement malade. Je sus plus tard qu'il avait même été question de me baptiser car on craignait le pire. Ma mère envoya un vieil esclave implorer Théon : elle lui confia une fiole d'huile qu'il ramena bénie de la main du thaumaturge et avec laquelle elle me fit des onctions sur le front et le coeur. Je guéris et le bruit de ce miracle se répandit dans toute la ville.

Ce fut peu de temps après qu’on m'envoya à l'école. Mon maître était un gros homme à poil noir qui nous terrorisait . Il tenait boutique dans une étroite ruelle entre l'échoppe d'un rôtisseur et celle d'un barbier. Un rideau séparait la salle de classe de la rue mais, s'il empêchait tant bien que mal que les écoliers ne fussent distraits par le spectacle, il ne les préservait pas des cris des passants, du braiement des ânes, des supplications des mendiants, des appels des vendeurs d’eau, des marchands ambulants et des charlatans de toute espèce. Nous nous tenions pelotonnés au pied de la chaire, la tablette sur les genoux, dans la terreur de l'imprévisible férule et de la grosse voix du maître qui tentait de couvrir le vacarme de la rue.

Je revins plus d'une fois en pleurs à la maison où ma mère, qui attendait un nouvel enfant, s 'arrondissait de jour en jour.Une nuit, mon frère et moi, qui dormions dans la même chambre, fûmes réveillés par des hudements venant du gynécée qui ressemblaient à des cris de bête. Les cris durèrent longtemps, effrayants, insupportables, puis cessèrent brusquement : le silence emplit la maison. Il y eut des chuchotements. J’entendis la voix de mon père. Puis la porte s'ouvrit : Philista, tout en larmes, une lampe à la main, vint nous embrasser : notre mère était morte, ainsi que le bébé. Je passai les mois qui suivirent dans une sorte d'hébétement : ma mère n'était plus là. Philista avait beau me répéter qu'elle était maintenant au ciel avec Dieu, Jésus, les anges, les saints martyrs et le bienheureux Antoine, je ne me consolais pas. Dieu était bon et il m'avait pris ma mère : cette contradiction m'était incompréhensible. Comito, que mon père ne tarda pas à affranchir, se donnait maintenant des airs de maîtresse de maison et faisait sentir son importance à Philista qui serrait les dents sans mot dire. A l'école, mon maître était sans pitié. Ce fut un moment très dur. Et puis les mois passèrent...

Les nouvelles du monde finissaient par arriver jusqu'à nous. Un jour je m’ en souviens. avec une certaine précision, une grande effervescence se produisit parmi les moines dont le brouhaha, aux alentours des portes, devint vacarme. On venait d'apprendre le désastre d'Andrinople. Vous vous en souvenez : les Barbares qui, pendant longtemps, s'étaient présentés en suppliants aux frontières de l’Empire, étaient maintenant devenus des envahisseurs. Le Nord, misérable et arrièré, ne pouvait plus supporter la prospérité insolente de notre Sud et venait en réclamer sa part, sans ménagement. A Andrinople, à quelques journées de marche de la capitale, les Goths avaient détruit aux deux tiers l'armée romaine. L’ Empereur Valens lui‑même avait été tué : on sut plus tard qu’ il avait tenté de se protéger en cherchant refuge dans une cabane avec quelques‑uns de ses officiers. Les Barbares avaient encerclé la cabane et y avaient mis le feu après avoir entassé des branches d’ arbre tout autour. On ne put même pas donner la sépulture à sa dépouille. L’enfant que j'étais écoutait ces récits sans y rien comprendre. J'imaginais seulement ces hordes épouvantables, avec leurs tignasses blondes et leurs yeux bleus descendant jusque chez nous et mettant le feu à nos maisons après nous y avoir enfermés, comme ils l'avaient fait là‑bas.

Cette nouvelle provoqua de bruyantes manifestations de satisfaction parmi les moines : Dieu avait châtié l'hérétique. Pendant les treize ans de son règne en effet, Valens avait ouvertement soutenu les Ariens et persécuté les Chrétiens orthodoxes fidèles au credo de Nicée imposé soixante ans plus tôt par Constantin, et qui proclamait la consubstantialité du Père et du Fils. Toute la ville se racontait l'histoire du "saint moine" Isaac de Constantinople qui, peu de temps avant que Valens ne parte en campagne contre les Goths, lui avait demandé de rendre au clergé orthodoxe les églises de la capitale qu'il leur avait enlevées pour les confier aux hérétiques. L’Empereur, furieux, avait fait arrêter le moine : il jugerait son audace à son retour : « Tu ne reviendras pas, lui avait dit Isaac, si tu ne nous rends pas les églises. » Et Valens n'était pas revenu.

Avez‑vous parfois réfléchi aux subtilités des croyances chrétiennes ? Je ne suis pas tout à fait sûr d'avoir bien compris la fameuse "procession" platonicienne par laquelle l’Un transcendant s'éparpille et se dégrade dans la multiplicité dont nous faisons l'expérience en ce bas monde. Mais il faut avouer que les théories les plus complexes de la métaphysique platonicienne sont des jeux d'enfant comparées aux complications de la foi chrétienne. Les orthodoxes proclament que le Père et le Fils ont la même substance : ils sont Homoousiens. Les plus conciliants des Ariens voulaient bien admettre que la substance, sans être exactement la même, est semblable : ils étaient donc homoïousiens Nuance ! le iota qui les distinguait des premiers les rendait passibles des plus féroces persécutions. Encore y avait‑il pire qu'eux puisque les homéens se contentaient d'affirmer la similitude des deux personnes, sans mentionner la substance, et que dire des anoméens qui, eux, avaient l'audace d'affirmer que le Fils est différent du Père et inférieur à lui !

Si le Christ n'est pas Dieu exactement comme le Père, il n’ y a plus de Christianisme, disaient les orthodoxes. Mais s’il l'est, le Christianisme devient incompréhensible, répliquaient les Ariens. Comme vous le savez, Constantin, à Nicée, avait imposé la consubstantialité. Non sans mal d'ailleurs, puisque l'expression avait été jugée hérétique un siècle plus tôt. L’empereur, pourtant, avait tenu bon et les évêques récalcitrants avaient été exilés. On comprend la surprise que durent éprouver certains orthodoxes lorsque, sur le tard, Constantin décida de se réconcilier avec Arios ! En Egypte, en tout cas, tous les évêques étaient des adversaires acharnés de l'hérésiarque (bien qu'il fût alexandrin), et de farouches défenseurs de l'orthodoxie. L’ évêque d ' Alexandrie, Athanase, que Valens avait autrefois exilé, comme l'avait fait avant lui. Constance, avait retrouvé son siège et l’Egypte était restée dans l'orthodoxie nicéenne. Mais, dans bien des provinces, l'arianisme l’avait emporté avec l’appui de Constantinople et les moines en avaient contracté une haine féroce de Valens. Ils oubliaient que celui‑ci avait surtout persécuté les Hellènes restés fidèles aux Dieux, qu’ ils avaient été partout trainés dans les prétoires, torturés et mis à mort pour magie. Aux yeux des moines, tout cela ne comptait pas : c'est le suppôt d'Arios que leur Dieu avait puni et, pour un peu, ces fanatiques auraient fait des Goths les instruments de la Providence divine, oubliant que ces Barbares étaient eux‑mêmes ariens ! Peut-être savez‑vous que les Goths se sont massivement convertis à l'arianisme par reconnaissance pour Valens qui avait porté secours à un de leurs rois aux prises avec un usurpateur !

Peu de temps après, on apprit que le jeune empereur d'Occident, Gratien, neveu de Valens, mais catholique orthodoxe, lui, à la différence de son oncle, avait fait appel, pour sauver l'empire, à un général de trente‑deux ans, Théodose, originaire de la lointaine Ibérie, et lui aussi orthodoxe. Ce militaire, fort bigot, fut bientôt élevé à l'Augustat, avec en charge l'Empire d'Orient. Le peuple d'Oxyrhynque fut donc convié un jour à entendre le stratège du nome proclamer sur l'agora l'avènement de "Flavius Théodosius Caesar Augustus, notre Seigneur" et à contempler son portrait.

Vous connaissez la suite : Gratien, quelques années plus tard, tombait victime de l'usurpateur Maxime. Aux yeux des Hellènes, il était manifestement puni par les Dieux. N'avait‑il pas, pour la première fois depuis le divin Auguste, refusé d'assumer le titre prestigieux de "Souverain Pontife", et donc de chef de la religion des ancêtres ? N'avait‑il pas fait enlever de la salle du sénat de Rome l'autel de la Victoire sur lequel on brûlait l'encens au début de chaque séance depuis des temps immémoriaux ? Le jeune frère de Gratien, Valentinien II, arien comme sa mère Justine, n'était qu'un adolescent : Théodose était donc devenu de fait le seul maître légitime de tout l'Empire, des colonnes d'Héraclès aux rives de la mer Erythrée. Epouvantée, Justine vint avec son fils se jeter aux pieds de l'empereur : leurs malheurs étaient justifiés, leur dit‑il, puisqu'ils étaient ariens ! Justine sut cependant le séduire en poussant sans ses bras sa fille Galla, qui était fort belle. Car pour être dévôt, Théodose n'en était pas moins homme. Il renforça donc sa légitimité en épousant la soeur du jeune Valentinien et défit Maxime, après avoir fait semblant de vouloir composer avec lui. Mais auparavant, il lui avait fallu régler le problème barbare : il le fit, comme beaucoup d’ autres avant lui, au prix d'énormes concessions. Les Goths furent massivement enrôlés dans notre armée et de plus, ils reçurent des provinces : la Pannonie et la Mésie inférieures devinrent barbares. Nous prenions de plus en plus l'habitude de confier à nos ennemis le soin de nous défendre et, après avoir été un instrument de romanisation, notre armée ne servait plus qu'à germaniser les provinces frontalières. Mais avions‑nous un autre choix ? Je continue à en douter aujourd'hui.

Au fin fond de l’Egypte, à vrai dire, le premier moment de frayeur passé, on ne se souciait guère de la menace gothique: le nouvel empereur était un fervent défenseur de l'orthoxie nicéenne : n'était‑ce pas l'essentiel ? Peu de temps après son avènement, tous les évêques de l’Empire, réunis par lui à Constantinople, condamnèrent solennellement l'arianisme et Théodose s'empressa de promulguer un édit interdisant l'hérésie : les moines triomphaient sur toute la ligne.

Je grandissais. Bientôt j'eus l'âge de fréquenter les thermes et le théâtre. Je fréquentai aussi le gymnase au cours de mes années d'éphébie que les jeunes Grecs d'Egypte accomplissent dès qu'ils atteignent quatorze ans. Je commençai à lorgner, puis à courir, les filles. J'étais pourtant studieux, à la différence de mon frère, garçon à mes yeux superficiel et violent., et qui n’ aimait pas l' étude. Bientôt, je reçus une initiation qui allait décider de toute la suite de ma vie : celle des poètes. Je la dois à un excellent maître qui aurait pu, je le crois, illustrer la brillante Alexandrie : le philologue Diogène. C'est avec reconnaissance que je repense à ce petit homme fluet, à la voix monocorde ; j'aimais la gravité un peu triste de son regard et je ne sais quelle application méticuleuse qui imprégnait toute sa personne.. Jusque là, hormis quelques fables d'Esope et de Babrios, je ne connaissais guère que les récits bibliques et évangéliques. Soudain, chez Diogène, je vis s’ouvrir devant moi le domaine merveilleux et inépuisable de la poésie. Quelle révélation ! Je découvris les grands lyriques d'autrefois, et les Tragiques, et l'immense Homère, ses aurores aux doigts de rose, sa mer violette, les beaux bras blancs de ses femmes et les yeux pers de ses déesses. Diogène aimait les auteurs qu'il nous faisait découvrir. Grâce à lui, les contraintes pourtant si pesantes, qui régissent nos études littéraires, apparaissaient aussi nécessaires que la méthode qu'il faut acquérir pour bien courir ou bien lancer le javelot. L'établissement même du texte, la confrontation de ses variantes, l'exégèse patiente du sens littéral, tous ces exercices traditionnels et fastidieux, Diogène les utilisait savamment pour éclairer les intentions du poète et préparer son propré commentaire. Je vibrais. Je vibrais d'autant plus que jamais il ne me serait venu à l'esprit d’ opposer, voire même de séparer admiration et compréhension. J’ avais au contraire besoin d'analyser mon plaisir et de m'expliquer mon enthousiasme. Bien des fois, le cours fini et les élèves envolés, je me suis approché de la chaire de Diogène pour lui demander de préciser tel point de son commentaire. Je n'avais guère plus de quinze ou seize ans, mais mon avenir était fixé : plus tard, moi aussi, j'enseignerais.

En découvrant les poètes, j'étais entré dans un univers nouveau : celui des Dieux. Ces "idoles" détestées, dont on avait fermé les temples, traqué les prêtres et pourchassé les fidèles, voilà qu'elles rayonnaient dans les livres, grandioses, faibles, terribles, drôles, étranges, fascinantes... C'est par l'étude des oeuvres remplies de leur présence éblouissante que l'on formait l'esprit des adolescents, y compris des adolescents à demi‑chrétiens comme moi, qui n'avais pas encore été baptisé, mais qui assistais à l'office des "cathécumènes", le dimanche, chaperonné par ma vieille nourrice Philista, fidèle à la mémoire de ma mère. Je devais composer des amplifications sur la colère de Poséidon voyant Ulysse sauvé de la tempête ou sur la douleur de Déméter après l'enlèvement de sa fille par Pluton, et, chaque dimanche., j'entendais l'évêque d'Oxyrhynque tourner en dérision les "démons" et les "fables" qu'on racontait sur eux ! Ces Dieux, étrangement, se manifestaient parfois aux hommes en prenant l'apparence d’un mortel familier, tout comme les anges dans la Bible chrétienne. Mais quels Dieux surprenants ! Ils n'avaient créé ni le monde ni les hommes, ils éclataient de vie et de passions, ils ignoraient superbement le "péché"... Quand je sortais d'un cours, encore tout ébloui par Homère ou Pindare, et que je croisais dans les ruelles les robes noires et les crânes tonsurés, j'avais fortement conscience de passer d'un monde dans un autre. Dès cet instant, je compris que que ce n'était pas à tort qu'on désigne sous le nom d'Hellènes les fidèles des anciens cultes. Ce nom, réhabilité par Julien, le restaurateur de la religion traditionnelle, et qui, depuis sa disparition, est devenu une insulte, voire un chef d'accusation, je commençai à le revendiquer : au grand scandale de Philista, je résolus de reporter à plus tard le moment du baptême chrétien.

Diogène ne fréquentait pas l'église et l'on chuchotait, parmi les élèves qu'il était initié à plusieurs "mystères" idolâtriques. Ces mots, que je ne comprenais guère, m'intriguaient. Un jour qu'il nous avait fait étudier une idylle de Théocrite sur un des douze travaux d'Héraclès, je pris mon courage à deux mains et j'allai lui demander s'il croyait aux aventures d'Héraclès, à celles de Zeus ou d'Osiris. Diogène me regarda droit dans les yeux :

- Si tu me demandes si j'y crois comme à la bataille de Marathon ou à l'assassinat de César, je te réponds non.

‑ Alors, ce ne sont que des fables ?

Diogène réfléchit, cherchant manifestement des mots simples pour me faire comprendre une réalité complexe, puis, de sa petite voix douce, il me dit :

‑ Ce sont des fables vraies, mon cher Eumène. C'est éternellement qu'Héraclès terrasse le lion de Némée, éternellement que Typhon dépèce le corps d'Osiris et qu'Isis le réanime, éternellement que Zeus châtie puis pardonne à Prométhée...

Sans doute jugeait‑il que la prudence lui interdisait de m'en dire plus. Il me posa la main sur l'épaule et me dit en soupirant :

‑ Peut‑être comprendras‑tu cela plus tard...

Je compris en effet cela plus tard, quand je lus les oeuvres de l'Empereur Julien et de Salluste, son Préfet du Prétoire. C'est plus tard aussi que je ccmpris pourquoi Julien avait un jour promulgué l’édit qu'on lui a tant reproché, qui réservait aux "Hellènes" le privilège d'expliquer les poètes helléniques.. Mais pour l'instant, beaucoup d'interrogations commençaient à trotter dans ma tête : je ne savais rien des "mystères"; j'ignorais tout de l'enseignement des Platoniciens; je ne connaissais de l'"idolâtrie" que les condamnations sommaires que j'avais toujours entendu prononcer autour de moi. Je commençais pourtant à soupçonner que tout n'était pas aussi simple qu'on me l'avait fait croire. Si mon ignorance était profonde, j'étais du moins capable d'en prendre la mesure. Et je voulais savoir. Un jour, je fus choqué d'entendre l'évêque d'Oxyrhynque lancer d'une voix tonnante : « Quoi de commun entre Athènes et Jérusalem, entre l'Académie et l'Eglise ? » et je fus franchement outré quand je l'entendis s'écrier un autre jour : « La Bible ne suffit‑elle pas à l'éducation d'un Chrétien ? Voulez‑vous de l’ Histoire ? Lisez le livre des Rois . De la poésie ? Les Prophètes. Du lyrisme ? Les Psaumes. Une cosmologie ? La Genèse. » Cet éloge de lignorance me scandalisa et me confirma dans mon intention de différer le moment du baptême.

Ma mémoire ne me permet pas de situer exactement une rencontre que je fis à quelque temps de là. En y repensant, je me dis pourtant que c'est sans doute elle qui a décidé de tout mon avenir. Un jour, en approchant de l'agora, j'aperçus au loin, sous un portique, un attroupement silencieux. On entendait une voix qui paraissait juvénile et, quand elle se tut, de longs applaudissements éclatèrent. En m’approchant, j'entendais le bruit de pièces tombant et roulant sur les dalles tandis que la foule se dispersait. Arrivé sous le portique, maintenant presque désert, je vis le jeune orateur, à peu près de mon âge, me sembla‑t‑il, occupé à ramasser le joli pécule qu'il venait de gagner. Il s'était, sans doute par provocation, vêtu du tribonion, le petit manteau d'étoffe grossière des anciens Spartiates, devenu au fil des siècles celui des philosophes, qui, comme vous le savez, se portait généralement sans tunique, à même la peau ; mais le jeune homme ne portait ni la besace ni le bâton des philosophes. Il était très rare de voir chez nous, comme partout ailleurs, je crois, un de ces prêcheurs cyniques qui ont pratiquement disparu aujourd'hui, surtout depuis que Valens, dans sa folie sanguinaire, a entrepris de faire la chasse aux "philosophes", y compris à ceux qui se contententaient d'en arborer le costume; on était moins habitué à voir ce costume dans notre ville, que les robes de bure. Je m’approchai du jeune homme, bien qu’ il me parût méfiant. Il semblait. intelligent. Je lui trouvai l'air extraordinairement sérieux, mais aussi, à tort ou à raison, quelque peu exalté. J'appris qu'il se nommait Hiéron, qu'il venait de Lycopolis en Thébaïde ("la ville du divin Plotin", me dit‑il) et qu'il allait étudier à Alexandrie. Comme il n'avait que de maigres ressources, il s'était constitué un petit répertoire de "diatribes" qu’il déclamait dans toutes les villes où il passait. Je l'amenai chez moi où il resta plusieurs jours : nous les passâmes en promenades et en conversations. J'eus la surprise de découvrir que, fidèle à l'enseignement du platonicien Porphyre, il pratiquait un régime végétarien très strict.

Hiéron avait de l'ambition. Plus tard, il ferait carrière dans les charges publiques. Il n'ignorait pas que ce serait difficile car, comme il me l'expliqua dans le langage usité du temps de Julien et auquel je n'étais pas habitué, il était "Hellène" et l’Empire, hélas, était livré aux "Galiléens impies". Mais il y arriverait. Et il me cita l'exemple d'un de ses cousins d'Ascalon, ville d'où sa mère était originaire, qui avait été l'élève de Libanios d'Antioche. Libanios, me dit‑il, avait souvent réussi à faire attribuer des postes importants à ses élèves, même Hellènes. Hiéron, lui, quoique sa famille fût assez modeste, comptait faire de solides études à Alexandrie : il s'inscrirait chez le rhéteur Claudien, un des frères "du grand Maxime d'Ephèse". Il comptait aussi suivre les leçons philosophiques de "la divine Hypatie".

Ce qu'il me disait là m'intéressait au plus haut point car, si je voulais plus tard enseigner, je devais commencer par étudier, je le savais. Mais je dus lui avouer mon ignorance : je ne connaissais pas plus le grand Maxime d'Ephèse que le rhéteur Claudien ou la divine Hypatie. Ni d'ailleurs le divin Plotin, son compatriote de Lycopolïs.

Hiéron entreprit donc de m'instruire : j'appris que le grand Julien, quand il émergea enfin des ténèbres où l'avaient plongé les Galiléens et voulut connaître les Dieux qui gouvernent notre monde inférieur, s'était adressé au philosophe platonicien Maxime d'Ephèse. Cet homme accomplissait des prodiges dont le bruit était parvenu jusqu'à ses oreilles : ses disciples n'avaient‑ils pas vu un jour, dans un sanctuaire d'Hécate, la statue de la nocture déesse s'animer à sa voix, un sourire éclairer son visage et s'allumer la torche qu'elle portait en main ? Plus tard, devenu Empereur, Julien avait interrompu une séance du Sénat de Constantinople pour aller accueillir et saluer Maxime qu'il avait appelé auprès de lui. Le théurge l'avait accompagné partout pendant son court règne et il était à son chevet quand il mourut, blessé par un javelot dont Hiéron ne doutait pas un instant qu'il fût parti d'une main galiléenne. Plus tard, Maxime avait été victime de l'odieuse chasse aux Hellènes qui avait suivi la mort de l'Empereur. Soumis à la torture au point d'avoir demandé à sa femme, qui se tenait près de lui, d'aller lui chercher du poison, (mais elle s'empoisonna la première), il avait été remis en liberté par un gouverneur de la province d'Asie un peu plus humain que les autres. Mais peu après, il avait eu le malheur d'interpréter un oracle qui annonçait à la fois sa propre mort et celle de Valens, lequel, avait‑il prophétisé, « n’aurait même pas un tombeau ». Arrêté, accusé de magie, comme tant d'autres,, il avait été mis à mort : ainsi s’ accomplissait la première partie de l'oracle; l'autre devait se réaliser quelques années plus tard à la bataille d'Andrinople.

Maxime avait deux frères : l'un deux, rhéteur à Smyrne, était devenu comme lui un collaborateur de Julien, l'autre, Claudien s 'était établi à Alexandrie où il enseignait la rhétorique. C'est chez ce maître que Hiéron comptait étudier.

‑ Peut‑être t'y rejoindrai‑je dans quelque temps, lui dis‑je, si m'on père m’y autorise.

J'avais exprimé tout haut cette idée au moment où elle me venait, sans avoir pris le temps d'y réfléchir. Elle sembla réjouir Hiéron. A Alexandrie, il logerait, me dit‑il, chez Olympios, un prêtre du Serapeion que son père connaissait.

‑ Parle‑moi, lui dis‑je, de la divine Hypatie.

Hypatie, selon Hiéron, était une véritable incarnation d'Athéna. Fille d'un des maîtres les plus éminents du Musée d’Alexandrie, elle était comme lui géomètre et astronome, et avait composé plusieurs traités mathématiques fort savants. Elle aurait donc pu, comme Platon, écrire sur sa porte : « Nul n'entre ici s'il n'est géomètre ». Car elle était platonicienne et enseignait la doctrine du divin maitre et de ses modernes successeurs. « Je crois même, ajouta Hiéron, qu'elle a suivi à Athènes les cours de l'illustre Plutarque. »

Les connaissances "helléniques" de mon nouvel ami étaient singulièrement plus étendues que les miennes. Je le lui dis, ajoutant que, dans ma ville, hormis les leçons de mon excellent maître Diogène, je n'avais pour m’instruire que les homélies dominicales de l'évêque et les rabachages des moines.

- Toute la Thébaide, dit Hiéron, que dis‑je!, toute l'Egypte, en est infestée.

Une rage froide le soulevait. Il ajouta :

‑ Une race odieuse : des pourceaux, des goinfres, des brutes ignorantes, et qui veulent imposer leur ignorance au monde entier... Ils ne savent que démolir les temples des Dieux et enfouir à leur place les ossements de criminels condamnés pour athéisme. Quelle époque ! Constantin a livré l'Empire à ces adorateurs de cadavres. Ils commencent par détruire les temples, mais ils ne s'arrêteront pas là : après, viendront les théâtres, les stades, les gymnases, les thermes, les écoles, les livres... Ils ont déjà commencé. Je te le dis : les Huns, les Vandales et les Goths sont moins dangereux !

Nous étions, ce jour‑là, partis vers le Nil, en suivant les chemins, encore pleins de flaques d'eau, sous les palmiers. Derrière les haies de roseaux, des bêtes à faces humaines fouillaient la boue, rivées à leur araire que tirait un boeuf efflanqué. Au bout de plusieurs heures de marche, nous parvînmes au bord de l'immense fleuve mystérieux dont nul mortel n'a jamais atteint les sources. Nous étions en octobre, je crois. Le Nil venait seulement de rentrer dans son lit, après avoir, comme tous les ans, inondé la vallée de ses eaux bienfaisantes. Sur l'autre berge, très loin, on distinguait à peine les silhouettes des hommes et des femmes, des chameaux, des attelages. L'eau rougeâtre coulait rapidement vers le Nord. Elle emportait des felouques à voiles triangulaires qui descendaient vers le Delta, vers Alexandrie. Au‑delà, il y avait la mer violette, Constantinople, Rome, les sept merveilles du monde, les colonnes d'Héraclès, l'Océan... Je rêvais à Alexandrie, à ses foules, à ses merveilles, à la divine Hypatie, et aux milliers d'autres femmes de cette grouillante métropole. Je le dis à Hiéron qui eut une moue de dédain :

‑ La philosophie, me dit‑il, consiste à libérer la flamme divine emprisonnée dans notre enveloppe mortelle. Il est honteux de s'attacher à d'autres corps comme le nôtre.

A ce compte, lui répondis‑je, les Dieux et les Déesses chantés par les poètes, n'étaient guère philosophes. Mais Hiéron me rétorqua que les mythes avaient toujours un sens supérieur caché : les prendre au pied de la lettre était enfantin. C'est ce que m'avait déjà soufflé à demi‑mots Diogène, et je n'en fus que davantage convaincu de mon ignorance. Le fleuve coulait, les felouques glissaient... Quand nous arrivâmes aux portes de la ville, ce soir‑là, les constellations commençaient à s'allumer une à une, tandis que l'énorme brasier du soleil achevait de s'éteindre derrière les falaises de l'Ouest. Quelques jours après, une felouque emmena Hiéron.

Je ressentis une accablante solitude et je n'eus dès lors qu'une idée en tête : partir à Alexandrie. Ce n'est pas mon père que j'eus le plus de mal à convaincre : il éprouvait même une certaine vanité à l'idée que l'un de ses fils serait un jour un maître connu et mon départ pour la grande ville, les hautes études que je devais y faire, lui vaudraient un surcroit de considération et de prestige à Oxyrhynque. Il n’ en fut pas de même pour mon frère, un grand garçon qui se vantait de son inculture et avec lequel, pour cette raison, j'avais peu d'affinités. Ce n'est pas tant le prix que coûteraient mes études et donc le traitement de faveur que mon père allait faire pour moi qui l'indisposaient : c'était surtout la perspective de devoir assumer seul, plus tard, les "liturgies" ruineuses auxquelle était soumis notre père. Pour le fléchir, je n'hésitai pas à renoncer en sa faveur à ma part d'héritage : si fort était mon désir de m'instruire, si faible mon attachement aux biens matériels, si grande ma hâte de gagner Alexandrie, que ce sacrifice ne me coûta guère et je ne l'ai, depuis, jamais regretté. Un an, approximativement, après le passage de Hiéron, je partis à mon tour pour la capitale de l'Egypte, muni d'une lettre de recommandation de Diogène destinée au rhéteur Claudien, qu’ il connaissait, et d ' une autre de mon père adressée à l’un de ses amis, Basilide d'Hermoupolis, chez qui je devais loger, et qui serait mon curateur.

2005-04-30T16:52:00.000+02:00

‑ II ‑

Jamais je noublierai le vertige qui s'empara de moi quand j'arrivai à Alexandrie. Ce fut comme une seconde naissance. Oui, c'est dans cette ville que je suis vraiment devenu moi‑même Et si mon nom devait un jour aborder aux rivages lointains de la postérité, ce que je voudrais, c'est qu'il soit, comme celui de Plotin, accompagné de ce qualificatif prestigieux : Alexandrin.

Tout ce que j'avais imaginé de plus grandiose dans mes rêveries d'adolescent de la Thébaide, me paraissait maintenant étriqué. Quand, après avoir gravi l'escalier circulaire qui conduisait au sommet du Paneion, je découvrais le quadrilatère immense, étalé à la manière de la "chlamyde macédonienne" qu'avait conçue Alexandre, entre la mer et le lac Maréotis, et le quadrillage des rues et des avenues, dont l'interminable avenue de Canope, entre la porte de la Lune et celle du Soleil, plus large que bien des rues d'Oxyrhynque n'étaient longues, et les monuments illustres, l'énorme masse du Sérapeion, au sommet de son acropole, du côté de Rhacotis, et le magnifique mausolée où dormait le Dieu Alexandre, les palais du Cap Lokhias, les grands Temples, et, au nord, reliée au rivage par la prodigieuse jetée de l'Heptastade battue des flots, l'île de Pharos avec à son extrémité la colossale Tour à trois étages de Sostratos de Cnide, une des sept merveilles du monde, et, de part et d'autre de l'Heptastade, les deux ports, pleins de navires qui depuis tant de siècles ravitaillaient le monde, et, en me retournant, le port du lac Maréotis, tout aussi débordant d'activité que les ports maritimes, je chancelais... J'avais aperçu les silhouettes des Pyramides, sur les plateaux qui dominent Héliopolis et Memphis, et j'avais admiré ces gigantesques mausolées. mais je n'avais pas eu le coeur battant d’émotion comme ici, devant cet océan grouillant de vie. « Ce sont les Egyptiens, me disais‑je, qui ont fait les Pyramides, mais ce sont les Grecs qui ont fait Alexandrie. » Et je me sentais Grec avec une immense fierté.

Quand je redescendais du Paneion, Alexandrie, énorme, monstrueuse, bourdonnait autour de moi. Ses avenues, fourmillantes de chars, d'attelages, de mulets, de dromadaires, de cavaliers, fuyaient à l'infini. Des foules de toutes les races du monde s'écoulaient sous ses portiques. Des attroupements s'y formaient autour des charmeurs de serpents, des montreurs d'animaux savants, des Ethiopiens venus du sud du grand Désert et qui vomissaient des flammes, des gymnosophistes de l'Inde qui supportaient d'énormes charges, allongés sur des planches hérissées de poignards...

De nombreux Goths au regard bleuté comme une lame, déambulaient dans les rues, s'interpellant dans leur étrange dialecte guttural. Après Andrinople, vous le savez, ils étaient devenus si nombreux en Thrace que Théodose avait pris peur. Il avait décidé d'en expédier un certain nombre en Egypte et d'en faire remonter un nombre équivalent parmi ceux qui se trouvaient depuis longtemps sur les bords du Nil et de la mer intérieure et qui, pensait‑il, avaient eu le temps de se civiliser. Une double colonne s'était donc mise en marche, ceux du Nord descendant vers le Sud et ceux d'Egypte remontant vers la Thrace. Ces soudards, surtout ceux duNord, avaient tout ravagé sur leur passage et, à l'endroit où les deux colonnes s’ étaient coisées, du côté de Sardes, ils s'étaient étripés entre eux. C'étaient les survivants de ce massacre qui étaient maintenant cantonnés à Alexandrie.

Quand il parle de Carthage, Augustin écrit : "Partout autour de moi bouillonnait la chaudière des honteuses amours." Je ne parlerai pas, moi, d'amours "honteuses", mais une "chaudière bouillonnante", Alexandrie l'était certes au moins autant que Carthage. Le soir, au milieu des foules qui se répandaient sur l'Heptastade, attendant le moment où s'allumait, au sommet de la Tour, à la nuit tombante, le brasier qu'un miroir de cuivre faisait briller jusqu'à une centaine de stades en haute mer, se glissait une partie des innombrables courtisanes qui, à travers la ville, rendaient un culte à Aphrodite sous tous les noms que cette déesse porte à travers le monde. A Rhacotis, dans les ruelles infâmes de ce vieux quartier indigène, au pied du Sérapeion, les lupanars se touchaient. Au fond des bouges et jusque sur la voie publique, les corps s'accouplaient. Des garçons à peine plus âgés que moi et des filles à peine pubères se produisaient dans des spectacles d'une incroyable lubricité...

Tout se mêlait dans cette ville : Alexandrie jouissait mais travaillait aussi. D'innombrables manufactures fournissaient tout l'Empire en rouleaux de papyrus, en produits de verre dont une bonne partie était exportée jusqu'aux confins du monde. D'autres manufactures tissaient des étoffes de lin et de ce byssos qu'on fabrique avec la "laine d'arbre" que l’Egypte est seule à produire... Alexandrie, enfin priait et pensait : c'est évidemment ce qui impressionnait le plus le jeune étudiant que j'étais. Parfois j'allais rôder aux abords des jardins du Musée ou sous le vastes portiques du Sérapeion où était repliée la grande bibliothèque jadis constituée par les Ptolémées et qui rassemblait les traductions en grec de tous les livres publiés dans toutes les langues du monde : cette Bibliothèque, incendiée à l’époque de la guerre de César, avait été peu à peu reconstituée, surtout grâce aux volumes venus de.Pergame. Je voyais sortir du Musée de graves personnages, suivis de leurs disciples, engagés dans de savantes conversations. Il y avait là toute la science du monde, comme ailleurs tous les plaisirs, et de cela comme du reste j'étais irrémédiablement exclu. Alexandrie m’ignorait : je ne comptais pas. Cet anonymat, je le trouvais tantôt accablablant, tantôt exaltant, selon que jéprouvais, l'angoisse de mon néant ou l'ivresse de ma liberté.

On voyait, ici aussi, beaucoup de moines. Ils affluaient dans la ville au moindre signal de l’évêque, accourant de leurs monastères et de leurs ermitages du désert de Nitrie. L'église chrétienne d'Alexandrie avait eu, depuis ses origines, une histoire très agitée. C'est là qu'avaient été édifiées‑les constructions vertigineuses des gnostiques, remplacées depuis par celles non moins folles des Manichéens. C'est là surtout qu'était née l’ « hérésie » d'Arios : il s'en était suivi dans la ville, comme dans presque tout 1’Empire, un siècle de troubles qui, à Alexandrie, avaient dégénéré en émeutes sous le pontificat de l'évêque arien Georges. Ce fou avait réussi à se faire haïr aussi bien des Hellènes que des Chrétiens orthodoxes. Vers la fin de son règne, Constance avait mis à la disposition des Chrétiens d'Alexandrie un temple de Mithra pour qu'ils construisent une église sur son emplacement. Georges avait, conme toujours, entrepris de "purifier" le lieu : les démolisseurs avaient découvert une crypte d’où ils sortirent tous les objets sacrés qu'ils promenèrent dans les rues par dérision, ce qui n'était pas fait pour calmer les Hellènes. Bientôt le bruit courut qu'on avait trouvé sous la crypte un charnier rempli d'ossements humains, et ce fut au tour des Chrétiens de se déchainer. Il y eut des bagarres, bientôt des massacres et même des crucifixions. Finalement Georges fut écharpé par la foule, son cadavre trainé dans les rues attaché à un chameau, puis brûlé devant le Caesareion. Que faire ? Et qui châtier ? L'Empereur Julien, arrivé peu après au pouvoir, prit le parti de la clémence, par respect, dit‑il, pour le divin Sérapis, patron de la ville, et aussi en se souvenant qu'un de ses aieux avait été préfet d'Egypte !

Au moment de mon arrivée à Alexandrie, l'église chrétienne y était dirigée par le terrible évêque Théophile qui la gouvernait d'une main de fer en faisant appel, quand le besoin s'en faisait sentir, à cette masse de manoeuvre toujours disponible que constituaient les innombrables moines fanatisés de la vallée de Nitrie On n'allait pas tarder à voir de quoi ils étaient capables.

Cependant, à la différence d'Oxyrhynque, il n'y avait pas ici que des moînes. Alexandrie était la plus grande ville juive du monde. Le temple de Léontopolis, dans le Delta, édifié autrefois par l'« hérétique » juif Onias pour concurrencer le temple unique du Judaïsme, celui de Jérusalem, était en ruines depuis longptems. Mais, à Alexandrie, dans le seul quartier Delta, il y avait plus de fidèles de Yahveh Sabaoth que dans toute la Palestine. C'est en effet dans ce quartier, à l'est de la ville, qu'ils étaient les plus nombreux et que se dressait leur grande synagogue, un des édifices les plus vastes de la cité, au milieu d'un grand jardin. Bien que les Juifs alexandrins fussent très hellénisés et que le plus illustre d'entre eux, Philon, eût autrefois édifié tout un système philosophique pour mettre en accord le livre sacré des Juifs et les théories philosophiques des Grecs, ils avaient été souvent dans le passé l'objet de l'hostilité des Hellènes, malgré la protection officielle apportée à leur religion par l'Etat romain. Il y avait même eu de monstrueux massacres de Juifs, avant que l'hostilité de la populace et l'accusation d'athéisme ne fussent détournées contre les Chrétiens.

Et puis enfin on adorait à Alexandrie tous les Dieux de tous les peuples de la terre. Dans les cryptes de l'immense ville, les initiés de tous les mystères célébraient leurs rites secrets : tous les Dieux égyptiens, grecs, romains, thraces, phrygiens, chaldéens, arabes, indiens, y étaient adorés, les terribles et les miséricordieux, ceux qui ont un visage humain et ceux qui ont une tête d'animal, ceux qui ont été autrefois des hommes et ceux qui s'incarnent dans une pierre tombée du ciel, et jusqu'à ce Dionysos dansant de l'Inde qui a cent bras et dont l'attribut, comme celui du nôtre, est un phallos en érection.

Pour moi, de toutes les divinités adorées dans cette ville inépuisable, je vous avouerai que celle à laquelle je sacrifiais avec le plus de ferveur, indépendamment de Calliope dont je célébrais tous les jours le culte chez le rhéteur Claudien, c'était Aphrodite. Sur le chapitre des femmes, je suis tout prêt à confesser les mêmes faiblesses qu’Augustin d'Hippone, à ceci près que je ne m'en suis, moi, jamais repenti et que je demeure, vingt ans après, un sectateur de cette Déesse. J'avais alors dix‑sept ans. Basilide d'Hermoupolis, auquel mon père m’avait confié était un homme bienveillant : il possédait une verrerie où il faisait travailler un nombre important d'esclaves. Il avait été un ami de jeunesse de mon père et se souvenait volontiers de la bonne vie qu'ils avaient menée; il lui arrivait de m'en raconter quelques épisodes que je n'aurais pas imaginés. Il trouvait normal que le jeunes, à leur tour, s'amusent comme eux l'avaient fait. Les spectacles ne manquaient pas à Alexandrie, que ce soient ceux du théâtre, de l'amphithéâtre ou de l'hippodrome. Mais pour les jeunes et pour tous ceux qui aimaient le plaisir, la grande attraction, c'était sans conteste la petite ville de Canope, au bord de la mer, à quelque cent vingt stades d'Alexandrie.

On s'y rendait par le canal sur d'amusantes gondoles à cabines ombragées d'un velum où se prélassaient les amoureux. Ces embarcations partaient du petit port fortifié qu'on appelait "la boite", traversaient la ville, puis longeaient le rempart sud. A Canope, les deux rives du canal étaient bordées d'une quantité de tavernes où l'on soupait au bord de l'eau, allongé sous des tonnelles. Leurs coquillages, leurs poissons et leurs pâtisseries étaient réputés, tout comme leurs danses lascives au son des flûtes et des tambourins. Mais Canope n'était pas seulement la ville des fêtards. Elle grouillait aussi de pèlerins qu'attirait le grand temple de Sérapis, vénéré ici comme Dieu guérisseur. Son sanctuaire était le théâtre de miracles spectaculaires qu'attestaient des centaines d’inscriptions et d'offrandes votives. Comme à Epidaure, on se pressait pour pouvoir s'endormir dans le temple et, si l'on était trop malade pour le faire soi‑même, on s'efforçait d'envoyer quelqu'un le faire à sa place. Les abords du Sérapeion, comme du temple d'Isis, fourmillaient de devins, d'astrologues de charlatans de toute espèce, mais aussi de mendiants, de saltimbanques, de prostituées...

Un jour que j’ étais allé à Canope avec Hiéron de Lycopolis, ce jeune homme que j'avais rencontré à Oxyrhynque et que j'avais retrouvé chez le rhéteur Claudien, nous continuâmes, après la visite du Sérapeion, jusqu'au bord de la mer où un saint personnage attirait les foules grâce à sa réputation de prophète. On venait en foule d'Alexandrie le consulter. Il s'appelait Antonin et vivait dans une cabane de roseaux, face à la mer, presque nu, servi par des jeunes gens qui se relayaient auprès de lui. Son effrayante maigreur, son immense crâne chauve, son interminable barbe blanche, tout en lui me rappela Théon, cet ermite chrétien du désert libyque que j'étais allé voir un jour de mon enfance avec mon père.

Mais Antonin, lui, n'était pas un anachorète chrétien. C'était un philosophe platonicien, originaire de la province d'Asie d'où il était arrivé plusieurs années auparavant. Sur sa personne, Hiéron n’ignorait rien. Son père Eustathe était lui‑même un philosophe vénéré de ses disciples qui comparaient ses leçons aux fruits du lotus et aux chants des Sirènes. Mais c'est surtout sa mère, Sosipatra, qui était un être d'exception. Quand elle était enfant, deux mystérieux personnages de passage sur le domaine de ses parents, près d’ Ephèse, avaient été frappés de la merveilleuse beauté de cette petite fille et avaient obtenu de son père la permission de se charger de son éducation. Il se trouve que c'étaient deux mages chaldéens. Sosipatra reçut d'eux un don de voyance dont Hiéron était capable de citer d’ interminables exemples. Comme un de ses cousins était tombé amoureux d’ elle et qu'elle‑même était sous le charme alors qu'elle était déjà mariée à Eustathe, elle obtint du grand Maxime d'Ephèse qu'il la désenvoûtât : elle fut ensuite capable de lui décrire en détail les rites qu'il avait pratiqués. A quelque temps de là, elle décrivit, toujours dans les moindres détails, un accident dont fut victime son amoureux, en désignant l'endroit précis où on le retrouverait. Au philosophe Eustathe, son mari, elle avait prédit qu'ils auraient trois enfants. L'un deux était Antonin : après avoir traversé la mer, il s'était fixé à Canope où il s'était consacré au culte de Sérapis et aux mystères secrets du Dieu. De sa mère, Antonin avait hérité le don de prophétie et Hiéron, les larmes aux yeux, me dit que, quelque temps auparavant, il avait annoncé la destruction du Sérapeion de Canope et prophétisé "qu'une obscurité affreuse couvrirait les plus belles choses de ce monde." Mon jeune ami craignait évidemment que cet oracle ne se réalisât.et il guettait avec appréhension, chaque jour, le moindre signe annonciateur.

Il y avait beaucoup de monde à l'entrée de la cabane d'Antonin. Mais le jeune disciple d'Olympios, prêtre du Sérapeion d'Alexandrie, n'eut évidemment aucune difficulté à être admis à profiter de la conversation du Sage. Hiéron l'interrogea sur l'âme et sur sa chute en ce bas monde où elle s'alourdit de matière. Il voulait s'entendre dire quelle était exactement la part d'elle‑même que cette corruption rendait sujette au châtiment et quelle part était promise à l'immortalité bienheureuse. Antonin répondit en citant abondamment le divin Platon, nous rappelant la tripartition de l'âme et nous invitant à relire le dialogue entre Socrate et Phèdre dont il cita de mémoire presque tout le mythe de l'attelage ailé. Il s’ exprimait d'une voix exquise : ses paroles étaient comme un murmure suave ou une confidence venue du fond de lui‑même. Comme je 1'écoutais, une sorte de frisson me parcourait le corps et paralysait tous mes membres.

‑ As‑tu réellement annoncé, lui demanda Hiéron, que le sanctuaire de Sérapis serait détruit et que les ténèbres s'étendraient bientôt sur le monde ?

Je vis alors un spectacle extraordinaire : le vieillard, sous nos yeux, se transforma en statue. Son visage émacié, son torse décharné, prirent l'apparence de la cire. Son regard était fixe. Puis il sembla retrouver le mouvement et la vie . Ses yeux se portèrent vers le ciel où ils s' arrêtèrent. Nous comprîmes que l'entretien était terminé : nous nous retirâmes en silence, à reculons. Dehors, la mer m’aveugla.

‑ Il ne peut rien dire, murmura Hiéron, entre ses dents comme nous revenions vers la ville. L'Egypte est pleine de mouchards : la moindre parole peut déchaîner à tout moment la catastrophe qu'il a prophétisée.

J'étais songeur. Je dis à Hiéron combien des philosophes comme Antonin me rappelaient les anachorètes chrétiens de mon enfance. Il se contenta de hausser le épaules.

- Je crois bien, continuai‑je, que les Hellènes ont été, sans le savoir, contaminés par l'exemple des Chrétiens, comme d'ailleurs les Chrétiens par les Hellènes. Cet ascétisme, cette mortification, ce mépris de la vie terrestre, cette haine du corps et du plaisir, ne sont pas grecs. J'ai lu dans Porphyre que Plotin avait honte d'avoir un corps. Mais tu sais bien que toutes les statues de nos sculpteurs, toutes les fresques de nos peintres, tous les chants de nos poètes, étaient des hymnes au corps, des hymnes à la vie et au bonheur. Tu n'as pas oublié Pindare :

N'aspire pas, mon âme, à l'immortalité

Mais parcours tout le champ du possible

Et tu n'as pas oublié non plus le vieux Mimnerme de Colophon :

Que me serait la vie sans Aphrodite d'or ?

Vienne pour moi la mort

Quand plus ne goûterai l’amour et ses plaisirs.

‑ Tu blasphèmes ! cria Hiéron avec violence. Pourquoi ne me cites‑tu pas, pendant que tu y es, les épicuriens impies ? Toute l'oeuvre de Platon enseigne à libérer l'âme de ce tombeau qu'est le corps. Ce sont les infâmes galiléens qui ont l'audace de singer nos philosophes !

‑ Toute l'oeuvre de Platon chante la beauté, lui, répondis‑je. Ne sois pas d'aussi mauvaise foi que les Chrétiens qui prétendent que les fidèles d'Isis, de Cybèle et de Mithra plagient leurs rites, alors que c'est manifestement l'inverse. Reconnais que les Hellènes se sont laissés influencer par leurs adversaires : lorsque l'Empereur Julien a voulu restaurer les cultes traditionnels, il a entrepris d'organiser une véritable église hellénique, à l'imitation de celle des "Galiléens, avec des dogmes, des livres saints, des commandements, des interdits, un clergé, une hiérarchie, ce qui n'avait jamais existé chez les Grecs ni chez les Romains, mais tout au plus chez les Juifs.

Hiéron commença peu à peu à me battre froid et moi‑même, chez le rhéteur Claudien, ce n'était plus sa compagnie que je recherchais en priorité. J'avais mes amis et, quand nous allions à Canope, je dois avouer que ce n'était pas, en général, pour interroger Antonin sur l'immortalité de l'âme. Hiéron s'exaltait chaque jour davantage au contact de son protecteur Olympios, philosophe platonicien, lui aussi, un de ces prêtres du Sérapeion que l'on appelait les "purs" parce qu'ils avaient fait voeu de chasteté perpétuelle pour se consacrer entièrement au service du Dieu. Hiéron m'avait un jour amené chez lui, bien avant notre visite à Antonin : depuis que le Préfet du Prétoire Cynégios, de passage à Alexandrie, avait posé les scellés sur les portes des temples et par conséquent du Sérapeion, Olympios était comme fou. Une flamme inquiétante brillait dans son regard. Il guettait la catastrophe cosmique qui punirait ce sacrilège et, comme elle ne se produisait pas, il rêvait de sang, de supplices et de massacres. Je fis aussi la connaissance de deux grammairiens, Helladios et Anmonios, l'un prêtre de Zeus, l'autre de Thot‑Hermès. Ils me parurent également, l'un et l'autre, de dangereux exaltés.

Je suivais assidument les cours de Claudien. C'était un des sophistes les plus réputés d'Alexandrie ; ses hombreux élèves venaient de toute l’Egypte, de la Pentapole cyrénaïque et parfois de plus loin. Il avait donc plusieurs assistants dont certains étaient les plus brillants de ses élèves, qu'il chargeait d'enseigner aux nouveaux arrivés les rudiments de l'art oratoire et d'étudier avec eux les modèles classiques de la rhétorique, pour qu'ils fussent préparés à recevoir son enseignement à lui, couronnement de leurs études. Claudien n'avait pas de génie mais beaucoup de méthode. Il était très respectueux des règles de l'art, y compris dans ce qu'on peut leur trouver de formaliste. Ses croyances "helléniques" ne transparaissaient jamais dans ses leçons, bien que la très grande majorité de ses élèves fussent comme lui des Hellènes convaincus. Il nous faisait travailler sur des exemples pris dans l'histoire ou sur des "hypothèses d'école", comme on dit, qui parfois me surprenaient. Je me souviens d'un sujet de controverse qu'il nous proposa un jour: « Un philosophe a réussi a persuader un tyran de se suicider. A‑t‑il droit à la récompense promise par la cité au tyrannicide ? » Bien entendu, nous étions successivement les porte‑parole du philosophe et de la cité, comme nous étions Eschine et Démosthène,. Crésus et Solon, Thémistocle et Xerxès. Un jour, Hiéron et moi fûmes à tour de rôle Créon et Antigone. C’ est un débat dont j 'ai gardé un vif souvenir, au point qu'il m'est arrivé depuis de reprendre ce thème dans mon propre cours, ton fils Cléomène doit s'en souvenir, mon cher Zénon. Nos préoccupations présentes donnaient au vieux débat entre le politique et la rebelle une actualité particulière. Nous y mettions toute notre passion : Hiéron fut meilleur dans le rôle d'Antigone que dans celui de Créon et Claudien, sophiste jusqu'au bout des ongles, lui en fit le reproche...

Je sais tout ce qu'on peut reprocher à la rhétorique. Je continue cependant à penser, comme Isocrate, qu"une parole véridique et juste est l'image d'une âme bonne et loyale." Je suis également persuadé que l'habitude de l'argumentation contradictoire est une école de tolérance et de modération, ce qui n’est sans doute pas inutile par les temps qui courent. L'enseignement du rhéteur Claudien n'a peut-être pas représenté pour moi une révélation comparable à celle que m'avait naguère apportée le grammairien Diogène : je n'avais plus, comme alors, tout à apprendre. Mais je sais fort bien que je ne serais pas aujourd ' hui celui que je suis devenu si je n'avais pas été à son école. Dès que je fus chez lui, j'ambitionnai de devenir son "choryphée", ce qui arriva quelque temps plus tard. Je me souviens surtout de l'immense satisfaction que j'éprouvai quand il me proposa de faire partie du groupe restreint de ses assistants : outre l'autonomie financière que cela devait m’apporter, comme de l' indépendance que je devais y trouver vis à vis de mon père et de Basilide, je crois que je fus surtout plein d'orgueil d'avoir mérité sa confiance.

Claudien avait un fils qui s'appelait comme lui Claudios Claudianos, qui était un de ses élèves et avec lequel je me liai bientôt d'amitié. Nous l'appelions Claudien le jeune. Il était Hellène comme son père mais lui manifestait beaucoup plus ouvertement son hostilité aux "Galiléens" et se faisait gloire d'être le neveu de Maxime d'Ephèse. Ce n'était pas un élève très appliqué. A vrai dire, la rhétorique n'était pas sa passion principale : Claudien le jeune était poète. Il avait déjà composé de nombreuses épigrammes et, quand je le connus, il s’adonnait à une oeuvre de grande ampleur : l'Enlèvement de Perséphone qui devait, plus tard, être la première oeuvre publiée par lui en langue latine. Car cet Hellène était Romain de coeur. Il vouait à la Ville qui avait unifié le monde et qui, aujourd'hui encore, restait obstinément fidèle aux cultes ancestraux, une admiration sans bornes. Qu'elle ne fût même plus aujourd'hui la capitale d'une moitié de l'Empire, qu'elle eût été détrônée par Milan, parfois même par Trèves, l'indignait : il y voyait la preuve de la malfaisance et de la mesquinerie des Galiléens. Ce vieux culte de Rome et de l'Empereur, qui n'était plus célébré nulle part depuis la victoire du Christianisme, et qui, quand il l'était, l'était de façon si routinière et sans aucune véritable piété ni ferveur, Claudien le célébrait « en esprit et en vérité ». Rome était pour lui une divinité véritable, vivante, tutélaire, aujourd'hui, hélas, méprisée, délaissée, bafouée.. Il avait été jusqu'à apprendre la langue des Romains; il la parlait couramment et recherchait toutes les occasions de la pratiquer avec ceux qui débarquaient à Alexandrie et qui étaient capables de lui donner la réplique. Cela nous impressionnait beaucoup. Comme il comptait partir un jour à Rome, il commençait à traduire en latin certaines de ses oeuvres poétiques. Il lisait passionnément les textes des poètes latins, en particulier celles de Virgile dont il n'était pas loin de faire l'égal d'Homère, au grand scandale de la plupart d'entre nous.

Claudien m'a, plus tard, prodigieusement déçu. A l'époque, certains d'entre nous le trouvaient hautain, distant, et il m'arrivait parfois de leur donnner raison. Incontestablement il voulait réussir et considérait la poésie comme un moyen de réussite. Il contemplait par avance avec fierté la statue qu'on ne manquerait pas de lui élever plus tard sur une place publique et cette statue, je crois qu'il la voyait déjà sur une place de Rome, ce en quoi il ne s'est pas trompé. Il s'appuyait en quelque sorte sur son oeuvre future, sur la gloire qu'elle devait lui apporter, sur l'immortalité qu'elle lui conférerait, pour regarder de haut ses médiocres contemporains et, tout spécialement, les élèves de son père qui seraient au mieux d'obscurs fonctionnaires, de petits avocats ou des bouleutes de leurs cités.

De tous mes condisciples du cours de Claudien, mon meilleur ami était Archias. C'était un jeune Juif du quartier Delta. Son père, un riche, armateur, membre du Conseil juif de la ville, s'était spécialisé dans le commerce avec l’Inde. Vous n'ignorez pas que nos navires connaissent bien la route de ce lointain pays depuis qu'Hippalos, il y a déjà plusieurs siècles, a découvert le régime des vents étésiens qui soufflent sur lui au printemps et l'inondent d'une pluie bienfaisante. Le père d'Archias avait donc toute une flotille dans les ports de la mer Erythrée. Ses matelots apportaient en Inde des produits fabriqués à Alexandrie, qui parvenaient sur la mer Erythrée après avoir remonté le Nil, et ils en ramenaient des objets précieux, surtout des pierres, mais aussi d'étranges graines et des fibres qui ne poussent pas dans nos régions.

Bien que parfaitement intégré au milieu alexandrin ( c’est seulement pendant sa petite enfance qu'il avait fréquenté une école rabbinique), Archias était un Juif très convaincu. Il respectait scrupuleusement toutes les prescriptions et tous les interdits de sa religion, et je crois que l'isolement dans lequel ils le confinaient, loin de lui peser, l'exaltaient. Il revendiquait hautement sa différence. Il avait fini par s'habituer aux interminables plaisanteries, souvent stupides, je dois le dire, dont nous l'accablions, y compris celles qui concernaient « le prépuce d’ Archias » , et dont il lui arrivait de plaisanter avec nous. Mais cela ne signifiait pas qu'il jugeât risibles les rites qui distinguent le peuple élu de tous le autres. Bien au contraire. De même Archias n'oubliait aucune des persécutions que cette "élection" avait values à son peuple. Ce n'était point tant l'écrasement des deux révoltes de Judée qui l'indignait, ou la destruction de Jérusalem ou encore l'interdiction de la circoncision par Hadrien, interdiction d'ailleurs annulée par son successeur. Ce qui l'indignait, c'étaient les massacres qu'avait périodiquement subis la juiverie d'Alexandrie, la moins sectaire, la plus ouverte aux influences helléniques, celle où la Bible avait jadis été traduite en grec : près de cinquante mille morts sous Néron, plus de 200.000 sous Trajan. Archias n'avait donc aucune indulgence pour les Hellènes, y compris pour les empereurs qui s'étaient montrés le plus favorables aux Juifs, comme Julien : l'idée qu'avait eue ce prince de reconstruire le Temple de Jérusalem lui faisait hausser les épaules.

C'est pourtant aux Chrétiens qu'Archias en voulait le plus : le fait de leur avoir volé leur Livre sacré, d'avoir caricaturé la plupart de leurs croyances, en particulier d'avoir appelé "Christ" leur prophète, un mot grec qui traduit l'expression hébraïque de "Messie", leur prétention à se faire passer pour l'Israël véritable et leur obstination à faire prendre le peuple élu pour un peuple réprouvé, tout cela le scandalisait. Il connaissait en détail toutes les vilénies dont les Juifs étaient victimes un peu partout dans l’Empire, depuis que l’Empire était devenu chrétien, toutes les accusations dont les prêcheurs de cette secte accablaient ses coréligionnaires, tous les mauvais coups qu'ils tramaient contre eux. Il en tenait une chronique qu’il mettait à jour régulièrement. Il me citait en tremblant de colère des homélies prononcées par un moine d'Antioche nommé Jean, que le peuple avait l'audace de surnommer "Chrysostome", et qui allait jusqu'à prêter aux Juifs la voracité des bêtes et à comparer leurs synagogues à des lupanars ! Archias ne cessait de me répéter qu' avant Constantin, le judaisme était officiellement protégé par les lois romaines et que les Juifs étaient même dispensés du culte impérial incompatible avec leur monothéisme intransigeant.

‑ Maintenant, me disait‑il, tout est changé. Non seulement tout prosélytisme nous est interdit, ce dont je me console sans peine. Mais nous n'avons même plus le droit de construire de nouveaux lieux de prière : tout juste celui de réparer ceux qui existent déjà quand ils s'écroulent. Et si par hasard les Chrétiens viennent les démolir, nous n’ avons même plus le droit de demander réparation en justice. Réalises‑tu l'ignominie de ce qui vient de se passer à Callinicon ?

‑ Tu vas me l'apprendre, dis‑je, car je ne tiens pas comme toi une chronique des malheurs des Juifs.

Il me raconta donc que, dans cette ville de Mésopotamie, les Chrétiens, à l'instigation de leur évêque, avaient mis le feu à la synagogue. L'empereur Théodose, informé par le gouverneur de la province, avait obligé l'évêque à faire reconstruire l'édifice à ses frais. Mais Théodose était de plus en plus un jouet entre les mains d'Ambroise, le terrible évêque de Milan, qui devait, l'année suivante, lui imposer une pénitence publique, d'ailleurs justifiée, après le massacre de Thessalonique. Ambroise avait donc violemment reproché à l’Empereur chrétien de favoriser le peuple maudit qui avait crucifié le Fils de Dieu. Théodose commença par tenir bon, puis faiblit et enfin céda et abrogea sa première décision. Archias balbutiait d'indignation en me racontant cette histoire.

Nous étions allés ce jour‑là, je m'en souviens, faire une immense promenade qui nous avait conduits presque sur la rive sud du lac Maréotis. Ses rives étaient envahis en cet endroit par une véritable forêt de roseaux et des tapis de lotus où se balançaient des barques à fond plat. Quelques individus à mine patibulaire étaient accroupis à côté de poissons qui séchaient sur des tiges de papyrus. Je revois encore la mine inquiète de l'un d'eux quand nous passâmes et qu'il entendit la voix tremblante d'Archias... Nous rentrâmes à Alexandrie.

2005-03-30T17:05:00.000+02:00

-III-

Cependant, l'histoire n'allait pas tarder à s'accélérer. Je vous ai dit que le Préfet du prétoire, Cynégios, était venu à Alexandrie et avait interdit tous les cultes égyptiens et helléniques; il avait même été jusqu'à poser les scellés sur les portes des temples. On le disait complètement esclave de sa femme, plus bigote que toutes les "Vierges du Seigneur" réunies. Je crois plutôt que cette décision venait de ce que Théodose était totalement soumis à l'évêque Ambroise, comme Archias me l'avait expliqué. Il devait d'ailleurs l'année suivante étendre à tout l'Empire l'interdiction de tous les cultes autres que chrétiens, ce qui revenait en somme à rendre le Christianisme quasi obligatoire. Partout, les bataillons de moines avaient entrepris de démolir systématiquement les temples, partout les démolisseurs et les incendiaires travaillaient sous la protection de l'armée : c'est ce qui s'était passé à Carrhes, Edesse, Apamée, Hiérapolis de Syrie, dont le temple‑forteresse consacré à Apollon avait été rasé en attendant que ses pierres fussent utilisées pour la réparation des ponts et des aqueducs de la région. Vous savez que ces démolitions méthodiques qui se déroulaient dans tout l’Empire d'Orient ont inspiré à Libanios d’Antioche son beau discours Pour les Temples.

Dans les deux principales villes de l'Empire, cependant, Rome et Alexandrie, (je mets à part Constantinople pour des raisons que vous comprenez tous), les sanctuaires restaient debout. Ceux d'Alexandrie étaient fermés, certes, depuis le passage de Cynégios, mais intacts. Le prestigieux, immense et magnifique Sérapeion dressait toujours sa forêt de colonnes sur son acropole, au sommet d'un escalier de cent marches, entouré de très vastes portiques qui abritaient en particulier l'ancienne bibliothèque du Musée reconstituée. Dans le sanctuaire aux murs recouverts de plaques d'or, d'argent et de bronze, la statue chryséléphantine du Dieu, identifié à la fois à Zeus, Pluton et Osiris, oeuvre colossale exécutée d'après un modèle jadis sculpté par l'illustre Bryaxis, ce chef d'oeuvre était intact. Certes les prêtres n’introduisaient plus solennellement dans le temple, chaque matin, la statue en fer du Soleil qu'un puissant aimant élevait ensuite jusqu'à la bouche de Sérapis; mais tous les jours le premier rayon de l'astre continuait à illuminer le superbe visage du Dieu à la barbe épaisse et à la chevelure puissante surmontée du boisseau, et faisait étinceler les pierreries de ses yeux. Tandis que pour un Hellène comme Olympios, la fermeture du sanctuaire était intolérable, pour des fanatiques comme Ambroise ou Théophile c’est le fait qu’ il ne fût pas détruit qui apparaissait scandaleux, surtout en raison des motifs par lesquels on justifiait son maintien.

En effet, plus d’un demi‑siècle après que la foi au Christ fût devenue la religion des Empereurs, sinon de l'Empire, le peuple romain restait persuadé, dans son immense majorité, que le salut du monde, dont Rome avait été le centre, dépendait des sacrifices faits à Jupiter Capitolin dans son sanctuaire national, même si ces sacrifices n'étaient plus célébrés au nom de l'Etat par l'Empereur, Souverain Pontife. Le peuple égyptien, de son côté, ne doutait pas un seul instant que les crues annuelles du Nil qui fécondaient la terre et permettaient de nourrir le monde, ne fussent dépendantes du culte rendu au divin Sérapis, protecteur de l’Egypte tout entière. De très vieilles prophéties, attribuées à Hermès Trismégiste, annonçaient que le pays deviendrait un désert quand il abandonnerait ses Dieux; peut-être même que le fleuve, au lieu de l'eau bienfaisante, l'inonderait de sang. Quant à la statue du Dieu, ce sont d'épouvantables catastrophes cosmiques que provoquerait instantanément l'impie qui oserait porter sur elle une main sacrilège. Le discours Pour les Temples de Libanios, paru quelques années plus tôt, m’ avait paru extrêmement courageux et même émouvant, mais aussi un peu maladroit, dans la mesure où il reprenait, à propos des temples de Rome et d'Alexandrie, tous ces arguments qui ne pouvaient qu'exaspérer les chefs fanatiques de l’Eglise chrétienne.

Comme on pouvait s'y attendre, Théodose, une fois de plus, céda. Il interdit les cultes romains et, trois mois plus tard, ceux d'Alexandrie. En principe, cela ne changeait rien puisque les sanctuaires étaient déjà fermés. Mais l'audace de l'évêque Théophile se trouva décuplée par le décret impérial : cette fois la démolition qu'il désirait avidement devenait possible.

Un matin, quand j'arrivai au cours de Claudien, il n'était question parmi les élèves que d'une provocation scandaleuse à laquelle l'évêque s'était, paraît il, livré la veille. Hiéron n'était pas là. C'était un élève nommé Hésychios qui racontait ce qu'il avait vu, entouré par tous nos condisciples : même le rhéteur Claudien tendait l'oreille et demandait de temps en temps une précision. De toute évidence, il avait compris qu'il aurait du mal à faire son cours ce jour‑là.

Hésychios, malgré son nom, était dans un état d'extrême agitation. Il racontait que Théophile avait obtenu de l'Empereur, l’autorisation de transformer en église un temple de Dionysos. Comme toujours, il fallait commencer par "purifier" le lieu : l'évêque, entouré d'un groupe de moines, avait donc commencé à vider le sanctuaire de tout son mobilier et de ses objets sacrés. A une petite distance, se tenait un attroupement de cent ou deux cents personnes, selon Hésychios, Hellènes et Chrétiens mêlés; au premier rang se tenait Hiéron, les bras croisés, contenant difficilement sa rage. Au fur et à mesure que les objets du culte étaient sortis et jetés à terre par Théophile et ses acolythes, la foule devenait nerveuse. Applaudissements et huées commencèrent à se mêler. Hésychios vit Hiéron et ses voisins échanger injures et bientôt coups de poing. Finalement, l'évêque, remontant de la crypte, sortit en brandissant deux vans mystiques et leur contenu, les symboles phalliques. Il en saisit un et le jeta à la foule en criant, l'air mauvais: "Voilà ce qu'adoraient ces pourceaux !" Il avait évidemment choisi les objets les plus incompréhensibles pour des profanes, donc les plus scandaleux.

C'en était trop. Les rires des Galiléens furent vite couverts par les murmures puis par les hurlements des Hellènes dont la foule se trouva soudain grossie par l'arrivée d'une colonne impressionnante conduite, précisa Hésychios, par un prêtre du Sérapeion, Olympios. Des coups furent échangés, des couteaux brandis, puis la bagarre devint générale : elle continuait encore à la nuit tombante. Un cri courut enfin : "Au Sérapeion !" Et la colonne des Hellènes prit la direction du sanctuaire, abandonnant sur place des morts, mais emmenant de nombreux otages. Hésychios, épouvanté, s'était enfui dès le début de la bagarre et n' avait aperçu la fin des événements que de loin.

En un instant, la salle de cours fut désertée : nous n'aurions décidément pu assimiler, ce jour‑là, les règles des clausules rythmiques et de la chironomie. Je partis avec Hésychios et Claudien le Jeune : les alentours du Baccheion offraient un spectacle affreux. Des cadavres jonchaient le parvis du temple, exposés au soleil brûlant de juin. D'autres avaient, semblait‑il, été enlevés pendant la nuit et traînés dans les flaques de sang qui finissaient de sécher. Tous les meubles et objets sacrés gisaient à terre dans un indescriptible désordre : je revois dans la poussière des sortes de grandes ailes faites d'une étoffe noire et luisante, des corbeilles, des fruits, et une substance qui ressemblait à de la pâte à pain qu'avait écrasée une sandale et qui avait sans doute été un des phalli... Tout à coup j'entendis un cri derrière moi : debout près d'un des cadavres, Hésychios tremblait de tous ses membres : « C'est Hiéron ! », cria‑t‑il d'une voix tragique. Je me précipitai, ainsi que Claudien : c'était bien Hiéron. Le pauvre garçon avait les yeux grands ouverts; il avait été poignardé en pleine poitrine et s'était affalé sur le dos, bras écartés... Je le revis à mes côtés, dans la campagne d'Oxyrhynque, pendant les quelques jours qu'il avait passés chez nous; je l'entendais me dire sur les berges du Nil : "La philosophie consiste à libérer la flamme divine emprisonnée dans notre enveloppe mortelle. Il est honteux de s'attacher à d'autres corps comme le nôtre." Pauvre Hiéron ! Il n'avait voulu connaître aucune des joies de notre monde sublunaire. Si au moins quelque chose de lui subsistait au‑delà des sphères célestes successives ! Si au moins l'étincelle divine qui l' avait animé avait rejoint l'Ether infini, sa patrie perdue ! Les Dieux seuls, les Dieux auxquels il avait cru, les Dieux, émanations de l’Un transcendant, savaient ce qu'il était advenu de lui...

Hésychios tremblait comme une feuille, les yeux fixés sur le cadavre : "On ne peut pas le laisser là ainsi, lui dis‑je. Allons au Sérapeion. Je connais un peu Olympios. Il ne doit pas savoir que le pauvre Hiéron a été tué".

Prudemment, Claudien déclara qu’il préférait rentrer, de sorte qu’ Hésychios et moi montâmes seuls vers le Sérapeion. Olympios et ses partisans avaient transformé le temple en forteresse. J'aperçus un attroupement au sommet du grand escalier dont les marches étaient jonchées de cadavres, derrière des hommes casqués, armés de boucliers et de lances : tout avait donc été prévu pour soutenir un véritable siège. En bas, les ruelles de Rhacotis étaient presque désertes. Deux ou trois hommes qui observaient les lieux du coin d'une rue nous firent signe de loin d'être prudents. Nous nous approchâmes d’eux.

‑ Attention, me dit un petit gros, rouge de peau et noir de poil, s’ils vous voient, ils vont descendre et vont vous emmener comme otages.

‑ Les misérables ! murmurait un autre entre ses dents. Je me demande ce qu’ attend Romanos pour les déloger.

‑ Il attend les ordres d’ Evagrios, dit le premier, qui attend les ordres de Théodose.

Romanos était le duc commandant militaire de l’Egypte et Evagrios le Préfet Augustal représentant de l’Empereur. Vous voyez que ces pauvres bougres connaissaient assez mal le fonctionnement des institutions romaines.

J'interrogeai du regard Hésychios qui manifestement n'en menait pas large. Je pris donc les devants et il me suivit. Nous traversâmes la rue et commençâmes à monter les marches en enjambant les cadavres. Derrière notre dos, les autres nous traitèrent de fous. Deux des hommes en armes descendirent à notre rencontre et nous saisirent sans ménagement.

‑ Je veux voir Olympios, dis‑je. Son ami Hiéron a été tué hier soir et son cadavre est en train de pourrir devant le Baccheion.

‑ Tu feras ce qu'on te dira, me répondit le soudard.

Et nous montâmes les marches, les lances dans les reins, au milieu d'une foule brusquement muette qui nous dévisageait.

Je n'oublierai jamais le spectacle que je découvris en arrivant sur l'esplanade du Sérapeion. J'avais souvent parcouru les immenses portiques qui entouraient le temple : ils étaient devenus un lieu de supplice. Les hommes d'Olympios y avaient crucifié tous les Chrétiens qu'ils avaient pu prendre et qui, je le suppose, avaient refusé de sacrifier. Des croix avaient été dressées le long des colonnes. Certains des suppliciés avaient été cloués, d'autres seulement attachés, pendus par les bras. J'ai encore en mémoire un de ces malheureux dont l'agonie s' achevait : au bord de l'asphyxie, il avait des espèces de soubresauts dérisoires comme pour aspirer une ultime gorgée d'air, puis sa tête retomba. On nous poussa dans le sanctuaire.

J'avoue que je fus saisi d'une crainte sacrée en découvrant dans la pénombre l'immense idole aux yeux étincelants. Sérapis était assis, avec à ses pieds Cerbère, le gardien des enfers. Au pied de la statue, quelques braises brillaient sur un autel. Les lances nous piquèrent le dos et, au fond du temple, une voix cria :

‑ Si vous n'êtes pas des chiens de Galiléens, vous allez sacrifier au divin Sé rapis .

Toujours suivi d'Hésychios, je m'avançai vers l'autel auprès duquel, debout, se tenait un homme au crâne rasé, tout de blanc vêtu, et en qui je reconnus le grammairien Ammonios, prêtre du Dieu Thot. Il nous désigna une coupelle d'or pleine d'encens. Je saisis quelques grains du bout des doigts et les jetai sur le braises : la fumée monta vers les narines du Dieu. Derrière moi, Hésychios m'imita. Je m'approchai d'Ammonios :

‑ Hiéron a été tué, lui dis‑je (Il tressaillit.) Olympios ne doit pas le savoir. (Il me fit signe qu’ en effet il ne le savait pas) On ne peut laisser son cadavre sans sépulture : il est devant le temple de Dionysos.

Ammonios rappela les porte‑lance et donna un ordre bref.

Et c'est ainsi que nous nous trouvames enrôlés, Hésychios et moi, parmi les défenseurs du Sérapeion. Je me rendis vite compte que nous nous étions embarqués à la légère dans une aventure qui pouvait très mal finir. Car enfin, tous ceux qui étaient là s'étaient bel et bien mis hors la loi. Non seulement nous occupions un temple fermé par décision imperiale, mais nous étions tous coresponsables des crimes qui y avaient été commis. Fuir ? Au pied du grand escalier nous vîmes bientôt non seulement des hommes en armes mais des machines de guerre : la colline du Sérapeion était bouclée. L'abattement commença vite à se lire sur les visages. Toute cette foule.dormait à même le sol, sous les portiques, et les réveils matinaux étaient amers. Naturellement, il ne pouvait être question de laisser indéfiniment les cadavres des suppliciés pourrir en plein soleil : ils furent donc décloués, détachés, posés à plat sur les dalles, puis descendus dans les cryptes. Et l'attente reprit.

Un jour, on vit arriver, entourés d'une impressionnante escorte militaire, le Préfet Augustal et le Commandant militaire de l'Egypte. Debout sur le parvis du temple, ils s'adressèrent à la foule. Evagrios rappela les lois en vigueur. Les temples étaient fermés en exécution d'un édit impérial. Tous les sacrifices aux "idoles" étaient interdits. En conséquence,. nous étions invités à 'évacuer les lieux. Ce discours modéré, où il n'était pas question de châtiment, nous laissa perplexes. N'était‑ce pas un piège ? Fallait‑il accepter ce compromis ? Chacun se mit à en discuter avec son voisin. Il s'ensuivit un brouhaha que Romanos affecta de prendre pour un murmure de désapprobation. "Dans ces conditions, dit‑il, nous allons en référer à l'Empereur." Et les deux hommes partirent encadrés par les soldats, en majorité des Goths, reconnaissables à leurs poignards, à leurs boucliers pointus et à leurs longues épées à lame plate. Mais le bruit courut qu'il y avait aussi parmi eux des Huns.

L'interminable attente recommença et les nerfs furent vite à vif. Il fallut rationner l'eau et les vivres, bien qu'Olympios eût rassemblé de quoi soutenir un long siège. Des disputes se produisirent, les uns reprochant aux autres d’avoir fait preuve d'intransigeance face aux propositions raisonnables d'Evagrios. Au pied du grand escalier, la foule grossissait : Théophile avait appelé en renfort les robes noires de la vallée de Nitrie, qui étaient arrivées par centaines. Nous étions pris au piège. Les hommes déambulaient par petits groupes, désoeuvrés, inquiets. Je trouvai un jour Hésychios en larmes, effondré au pied d'une colonne. Nous allions tous être massacrés, me dit‑il, et il pensait à la douleur de ses parents. De temps en temps, Olympios tentait de nous redonner espoir, mais apparemment il le perdit lui‑même assez vite et sa dernière intervention fut lamentable : dans un discours probablement inspiré de Porphyre, il rappela que les images des Dieux n'étaient par elles‑mêmes que des objets matériels qui ne devaient leur pouvoir qu'à la force surnaturelle qui les habitait : celle‑ci, ajouta‑t‑il, pouvait parfois les déserter; c'était peut‑être le cas pour la statue du grand Sérapis. Après quoi, on ne le vit plus. On apprit bientôt qu'il avait quitté le temple par une issue secrète pour gagner l'Italie. Plus tard, les Chrétiens exploitèrent à fond cette désertion pitoyable : ils allèrent jusqu'à raconter qu'une nuit, Olympios avait entendu dans le Sérapeion une voix qui chantait l'alléluiah ! Toujours est‑il que sa fuite produisit sur les assiégés un effet désastreux et chacun se mit à chercher les portes secrètes, les escaliers dérobés et les souterrains inconnus.

Un jour enfin, arriva la réponse de l’Empereur. Elle fut lue par le commandant de la légion qui bloquait le Sérapeion, en présence d'une foule énorme. Car les Chrétiens qui attendaient depuis des semaines au pied des marches et dont la grande majorité était constituée par les moines de Théophile, avaient envahi en masse l'esplanade du temple, contenue par les boucliers et les lances des Goths Le discours de Théodose fut un de ces chefs d' oeuvre dont il était seul capable. Il commençait par saluer les victimes de la folie criminelle des Hellènes : ils étaient morts pour leur foi au Christ; ils étaient donc devenus de saints martyrs. Aux criminels, l'Empereur condescendait à pardonner dans l'espoir, affirmait‑il avec le plus grand sérieux, que sa clémence hâterait leur conversion à la vraie foi. Manifestement, après l'affaire du stade de Thessalonique, l'année précédente, Théodose ne tenait pas à ce qu'Ambroise lui infligeât une seconde pénitence publique, risque qu'il ne courait d'ailleurs guère... Enfin, considérant que les temples des idoles étaient à Alexandrie la cause des troubles publics, l'Empereur donnait aux autorités de l'Etat et de l’Eglise l'ordre de les raser.

Un hurlement de triomphe des moines accueillit cette péroraison. Ils sautaient de joie, s'embrassaient, fraternisaient avec les soldats. Théodose faisait porter toute la responsabilité aux Hellènes et les temples des "démons" allaient enfin être démolis : que pouvaient‑ils souhaiter de plus ? Quant à nous, qui pouvions craindre d'être tous passés au fil de l’épée, nous respirions : nous étions sains et saufs. Nous quittâmes les lieux entre deux rangées de soldats, sous les huées des moines.

La suite, je l'ai apprise par oui dire ou je l'ai vue en badaud. La destruction des temples commença immédiatement, sous la protection de l'armée, comme partout. On vit les moines grimpés sur les toits, armés de barres de fer, jeter à terre les tuiles et les charpentes, puis les architraves et les colonnes, tambour après tambour. La grande statue de Sérapis apparut en plein soleil, émergeant des décombres. Elle était faite d'une armature de bois sur laquelle avaient été fixées les plaques de métaux précieux, les morceaux d'ivoire, les pierreries... Les murs du sanctuaire furent dépouillés de leurs plaques d'or et d'argent qui furent prestement évacuées sous bonne escorte. C’est alors, paraît‑il, qu’apparurent, gravés dans la pierre les mystérieux caractères empruntés à l'écriture des anciens Egyptiens, qui avaient la forme d’une croix et signifiaient, dirent les gens capables de les lire, "vie future". Les moines triomphèrent bruyamment, comme s’ils avaient été les premiers à enseigner l'existence d'une vie après la mort Et comme si les inventeurs des hiéroglyphes avaient pu savoir par avance comment mourrait un jour un charpentier galiléen que ses fidèles appellent aujourd'hui le "Christ".

Le Sérapeion, comme tous les autres temples d'Orient, à l' exception de ceux qui avaient été transformés en églises, fut rasé. Les démolisseurs ne laissèrent debout qu’une colonne d’un des portiques à titre de témoin, pour marquer l’emplacement de ce qui avait été le plus beau temple d'Egypte. Restait la statue du Dieu. Personne n'ignorait les prédictions terribles qui la concernaient. Chacun pensait aux catastrophes cosmiques que provoquerait celui qui oserait porter la main sur elle. Un jour pourtant, on vit arriver Théophile, petit homme sec à visage de rapace, à la tête d'une équipe de gros bras, armés de haches et de massues. Perdu dans la foule qui avait envahi les décombres, je regardais cette statue devant laquelle j'avais fait monter la fumée de l'encens. Elle, qui paraissait immense dans la pénombre du temple, était étriquée maintenant qu'elle étincelait en plein soleil sur cette vaste esplanade encombrée de gravas, de pierres, de tuiles, de fûts de colonnes et de morceaux de charpente enchevêtrés. Théophile et ses démolisseurs approchèrent de l'idole après avoir escaladé les ruines. La foule retenait son souffle. Puis il y eut un cri : "La terre va trembler !" Théophile éclata de rire et lança : « Boniments de femme saoule ! » Il fit un signe : une hache s'abattit, fendant une plaque dorée. De l'endroit où je me trouvais, le bruit du coup fut à peine perceptible. Quelques secondes passèrent : la terre ne trembla pas. Alors les haches s'activèrent, s'acharnèrent : la statue fut éventrée; les démolisseurs prenaient seulement le temps de récupérer les plaques de métaux précieux. Quant à l'armature de bois,. elle tombait en poussière et une nuée de rats en sortit précipitamment. Théophile se tenait les côtes, à moitié mort de rire.

Dans les semaines qui suivirent, la destruction de tous les temples alexandrins fut achevée. Les pillards osèrent même s'attaquer au prestigieux Mausolée d'Alexandre le Grand, le conquérant que tous les Egyptiens honoraient comme un Dieu. Des morceaux de la statue de Sérapis, du moins de son armature de bois, furent brûlés dans les rues. Tous les objets sacrés en métal précieux, toutes les statues de bronze furent envoyés à la fonte. Théophile n'en préserva qu'une seule: celle de Thot‑Hermès, le Dieu‑babouin dont Ammnios avait été le prêtre : il la fit dresser sur une des places de la ville avec une inscription prenant à témoin les générations futures du degré de bassesse où étaient tombés les Hellènes pour adorer de tels Dieux. J'appris peu après qu'Ammonios et Helladios s'étaient exilés ici à Constantinople où ils avaient repris leur métier de grammairiens. L'information était exacte et je les ai retrouvés peu après mon arrivée dans cette ville, quelques années plus tard.

C'était fini. La prédiction d'Antonin et l'oracle d'Hermès‑Trismégiste s'étaient réalisés. Au printemps suivant, la crue du Nil fut magnifique : de Syène au Delta, toute la partie fertile de l'Egypte ne fut plus qu'un immense lac et, au sommet de leurs buttes, les villages furent cernés par les eaux bienfaisantes pendant plusieurs semaines. Mon père m'écrivit que les nilomètres d'Oxyrhynque avaient indiqué la hauteur idéale de seize coudées. Les Chrétiens recommencèrent donc à triompher lourdement. Quant aux Hellènes, les moins abattus d'entre eux affectèrent de plaisanter sur le thème : "Le Nil est un vieux gâteux qui ne conrtrôle même plus ses urines." Mais il y eut aussi beaucoup d'inscriptions pour le baptême.

Au lendemain des événements du Sérapeion qui m'avaient fait perdre plusieurs semaines de cours, le rhéteur Claudien me proposa de faire partie de la petite équipe de ses assistants aussitôt après l'interruption de l’été : je vous ai déjà dit la fierté que j'en ressentis. Je n'aurais désormais plus besoin de l'argent de mon père. J'allai à Oxyrhynque, cet été‑là, pour lui annoncer mes succès : il avait épousé Comito et mon frère lui‑même était marié. La vieille Philista était toujours là, plus pieuse chrétienne que jamais : je la revis avec émtion et je me gardai bien de lui dire que j'avais jeté des grains d'encens sur l'autel de Sérapis

A la rentrée, Claudien le jeune me dit qu'il avait pris la décision irrévocable de partir pour Rome : après ce qui s'était passé au printemps, il ne pouvait décidément plus rester à Alexandrie. Il avait achevé de traduire dans la langue des Romains les deux premiers chants de l'épopée qu'il avait commencée sur l'enlèvement de Perséphone, oeuvre sur laquelle il comptait beaucoup pour se fair connaître quand il arriverait dans l'ancienne capitale de l'Empire.

‑ Si je te comprends bien, lui dis‑je, tu penses qu'Ambroise de Milan est plus tolérant que Théophile d'Alexandrie ?

‑ Certes pas, me répondit Claudien. Ce que je pense, c'est que Rome reste un bastion de l’hellénisme, et un bastion inexpugnable, à la différence d’ Alexandrie. Le Sénat romain est massivement attaché au mos majorum, comme on dit là‑bas. Des hommes éminents comme Symmaque, Nicomaque Flavien et quelques autres, tiennent tête aux Chrétiens, y compris aux Empereurs chrétiens, depuis plus de dix ans. Crois‑moi : Rome, elle, ne tombera pas.

Je racontai cette conversation à Archias qui n'aimait pas la suffisance et la vanité de Claudien et ne lui parlait guère. C'était un jour où il m'avait invité dans la belle maison qu'habitait sa famille dans le quartier juif et où il m’avait même présenté à ses parents : les récents événements avaient rapproché tous les adversaires de l'intolérance chrétienne : nous étions donc installés à l'ombre sur la terrasse qui dominait l'arrière du cap Lokhias et ses palais, l'île d'Antirhodos, au milieu du grand port, et, de l'autre côté, la grande synagogue d'Alexandrie entourée de son jardin. Entre nous se trouvait une petite table chargée de friandises. Quand je résumai à Archias ce que m'avait dit Claudien, il haussa les épaules :

- Pourquoi voudrais‑tu, me dit‑il, que Rome reste un îlot de tolérance dans un océan de fanatisme ? L'hellénisme va disparaître partout. Tu connais bien l'édit que vient de promulguer Théodose ?

Archias faisait évidemment allusion au fameux édit interdisant tous les cultes autres que le christianisme, en privé ou en public, sur toute l'étendue de l’Empire. Désormais les Hellènes tombaient sous le coup de la loi et le christianisme devenait la religion officielle de l'Empire romain.

- Il y a une chose que je m'explique mal, lui dis‑je, c'est que l'Empire s'acharne sur l'Hellénisme et que, vous, il vous laisse en paix...

Archias sursauta :

‑ En paix ? Une paix toute relative, avoue‑le. Regarde ce petit esclave, là‑bas : s'il venait à se convertir à la religion de Moïse et que nous le fassions circoncire, mon père, son propriétaire, serait passible de la peine de mort. Je le serais moi‑même, s'il me prenait fantaisie d'épouser une chrétienne, ce qui, je te rassure, n'est pas dans mes intentions. Tu savais cela ? Notre statut, autrefois libéral, j'en conviens, se dégrade à vue d'oeil et cela ne fait à mon avis, que précéder une persécution en bonne et due forme : je m'y attends. Tu me parles de "l'Empire" : il n'y a plus d'Empire. Les Empereurs ne sont plus que des marionnettes entre les mains des évêques. Et les évêques veulent tout : ils ne feront pas seulement disparaître tous vos Dieux et tous vos temples; le reste suivra : les gymnases, les théâtres, les écoles et les livres. C'est d'ailleurs commencé : regarde ce qui s'est passé au Sérapeion.

Je reconnaissais mot pour mot ce que m'avait dit un jour le malheureux Hiéron. Et je pensais aux milliers de livres de la bibliothèque du Sérapeion rassemblés sur l'esplanade du temple avant sa démolition et transformés en un immense brasier.

- Mais vous, insistai‑je, vous ? Pourquoi tolèrent‑ils votre existence ?

Archias tendit la main et saisit une poignée de dattes blondes qu'il se mit à sucer avec application

‑ Nous leur sommes utiles,. du moins pour le moment. Car nous sommes l'exception qui doit confirmer la règle. La règle, c'est que tout le monde doit devenir chrétien. Tout le monde sauf nous, naturellement. Car tu connais la chanson : les Juifs, qui étaient invités au festin, ne sont pas venus; on a donc été chercher les autres. Quand tous les autres seront entrés dans la salle du banquet, il ne restera plus que nous dehors. Et ce jour‑la, je te le dis, je ne donne pas cher de nous.

‑ Et que réponds‑tu quand ils vous disent que c'est parce que vous avez refusé l'invitation qu'ils se sont tournés vers les autres ?

Archias sourit :

‑ Connais‑tu les livres chrétiens ? me dit‑il.

‑ Un peu.

‑ As‑tu lu ce que dit un moment ce Jésus qu'ils appellent le "Christ" ? Il dit à ses disciples : "N'allez pas sur le chemin des nations, mais allez plutôt vers les brebis perdues de la maison d'Israël." Je sais bien que, d'un bout à l'autre, ils lui font dire tout et le contraire de tout, mais tout de même ! S'il a dit cela, (et quelque chose me fait penser qu'il a dû le dire), alors la parabole du festin n’est pas de lui. Je serais assez curieux de savoir ce qu'en pense Théophile... Ceci dit, je vois un avantage pour vous dans ce qui vous arrive.

‑ Pour nous ? De qui parles‑tu ?

‑ Des Hellènes. N'en fais‑tu pas partie ?

‑ Si je le savais ! Je commence à ne plus très bien savoir où j 'en suis. Mais enfin admettons : et alors ?

Archias parut surpris et je me dis qu'il y avait sans doute de quoi. Il reprit :

‑ Eh bien regardez ce qui nous est arrivé à nous, et prenez exemple : nous n'avions, nous, qu'un temple, celui de Jérusalem. Quand il a été démoli, quand nos prêtres ont dû cesser d'exercer leur ministère, nous n'avons pas disparu pour autant : nous nous sommes repliés sur nos synagogues, nous avons fait bloc autour de nos rabbins, de notre Livre, de notre loi. Du reste, les Juifs dispersés à travers le monde, c'est‑à‑dire les plus nombreux, y étaient habitués depuis longtemp Vous n'avez plus de temples, mais il vous reste vos philosophes.

- La philosophie n'est pas une religion.

- Avec beaucoup de philosophes stoiciens, puis platoniciens, vous n'étiez pas très loin d'une religion. Vois Plotin, Porphyre ou Jamblique.

- Ce n'est pas ainsi que je conçois la philosophie, lui dis‑je. Au beau temps de l’hellénisme, avant la contamination chrétienne, les Grecs avaient au moins quatre grandes écoles philosophiques, sans parier des petites. Et tu sais bien qu'elles se disputaient entre elles vigoureusement. C'est cela, pour moi, la philosophie : le débat et le libre choix. C'était d'ailleurs autrefois ce qui distinguait les Grecs des Barbares : nulle part ailleurs on ne trouvait cette pluralité de doctrines qui pouvaient librement s'exprimer, comme de cultes religieux qui se toléraient très bien entre eux.

‑ On trouve, paraît‑il, cela en Inde, si j'en juge par ce que me dit mon père.

‑ Alors, il faudra bientôt se réfugier dans ce pays car chez nous, on ne trouvera bientôt plus qu'une seule philosophie, comme aussi une seule religion.

‑ A part la nôtre, fit Archias un peu amer.

Il ajouta qu'en d'autres temps, j'aurais fait un bon prosélyte, mais que de nos jours le prosélytisme, c'était fini. Je répliquai que j'aurais sans doute été un aussi mauvais Juif que j'étais un mauvais Hellène et que j'avais failli être un mauvais chrétien. Je repris :

‑ Aujourd'hui, tout le monde est platonicien. Même votre Philon l'a été. Même les Chrétiens le sont sans vouloir l'admettre, encore qu'Augustin le reconnaisse à demi‑mots. Eh bien, moi, je me sens plutôt proche de ces "Académiciens" d'autrefois qui se réclamaient eux aussi de Platon, mais qui, tu le sais, enseignaient la « suspension du jugement ». Je me demande parfois si ce n'est pas là le dernier mot de la sagesse.

En m'entendant citer Philon, Archias avait fait la moue. Les Juifs d'Ale.xandrie avaient beaucoup changé depuis quelques siècles, au fur et à mesure que l'Empire changeait d'attitude à leur égard. Philon, me dit‑il, avait voulu séduire ses lecteurs romains : il avait donc passé sous silence tout ce qui, dans les croyances des Juifs, pouvait les choquer, par exemple l'attente du Messie. Chez Philon, le Judaîsme était devenu une sorte de philosophie, facilement acceptable par les Grecs : c'est ce qu'Archias lui reprochait aujourd'hui avec aigreur. Lui au contraire, revendiquait, dans sa foi, tout ce qui était inacceptable par quiconque n'était pas Juif. Je ne sais s'il y croyait toujours, mais il le brandissait comme un défi, soulignant sa différence avec ceux qui, de protecteurs qu'ils avaient été autrefois, étaient devenus des persécuteurs de son peuple. De plus, en m'entendant parler de "suspension de jugement", il me jeta d'un ton sans appel :

‑ Je hais le fanatisme plus que personne, mais le scepticisme est une philosophie médiocre. Avoue que personne n'a jamais fait l’Histoire, bonne ou mauvaise, en suspendant son jugement.

J'ai beaucoup repensé à ce que m'avait dit Archias et en particulier à sa phrase : "Vous n'avez plus de temples, mais il vous reste vos philosophes." Je ne savais plus très bien où j'en étais. J'avais rompu mes fragiles racines chrétiennes, sans me sentir vraiment "hellène", si l'on entend par ce mot une véritable foi dans les anciens Dieux. Même renouvelé par les savantes exégèses des Platoniciens ou des Stoïciens, le discours sur les Dieux me laissait perplexe. Peut‑être étais‑je mal informé ? C’est peu de temps après avoir commence a exercer mes nouvelles fonctions d'assistant du rhéteur Claudien que je décidai de suivre l'enseignement de "la" philosophe, comme tout le monde l'appelait à Alexandrie, et j'étais loin de me douter que ce choix allait bouleverser ma vie.

Hiéron m'avait parlé d'Hypatie, aux jours, déjà lointains, de son passage à Oxyrhynque. Avait‑il suivi ses cours ? Jamais je ne lui en avais parlé : il était un peu tard pour m'en repentir, mais il était encore temps d'entreprendre mon initiation philosophique.

On parlait beaucoup d'Hypatie dans Alexandrie. Elle professait un cours public, rétribué par la cité. Son père Théon, maintenant très âgé, avait été un des plus savants astronomes du Musée mais il était également versé dans les sciences divinatoires. La philosophe, elle, ne considérait les mathématiques et l'astronomie que comme un enseignement "propédeutique" préparant aux sublimes mystères de la philosophie. On chuchotait même qu'elle donnait un enseignement « ésotérique » à quelques privilégiés. Hypatie récusait la "théurgie" des Jamblique et des Maxime d'Ephèse : elle parcourait les lieux vertigineusement élevés qu'avait autrefois hantés le grand Plotin, maître éminent qui avait dit : "Ce n'est pas à moi d'aller vers les Dieux. C'est aux Dieux de venir à moi", et qui quatre fois, selon son disciple Porphyre, avait eu le privilège de parvenir à l’ union mystique avec l'UN qui n'a ni forme ni visage et qui est situé au‑delà même de l'Intelligible.

Il va de soi que, pour les Chrétiens qui la haïssaient, Hypatie incarnait l'aveuglement et l'obstination diaboliques des Hellènes. Et comme c'était une femme, ils ne se privaient pas d'en faire une dévergondée, une "louve", quoiqu'elle fût très exactement le contraire. Mais une femme et, qui plus est, une jeune femme, qui enseignait devant des auditoires exclusivement masculins, pouvait‑elle être autre chose qu'une dévergondée ? J'ajoute qu'elle avait l'habitude d'arborer l'accoutrement des anciens philosophes, le petit tribonion d'étoffe grossière que portaient autrefois les cyniques, ces prêcheurs sales, hirsutes et dépenaillés qui allaient de ville en ville, bâton à la main et, à l'épaule, une besace contenant quelques poignées de lupin, enseignant le mépris des richesses et de toutes les valeurs reconnues par la société. En bonne platonicienne, Hypatie professait un profond mépris du corps et, comme jadis Socrate, c 'était la « beauté intérieure » qu’elle demandait aux Dieux. Elle n'était ni sale ni dépenaillée comme les anciens cyniques, mais il eût évidemment été contraire à ses principes de soigner sa mise. Contrairement aux cyniques, elle n'allait pas nue sous le tribonion : c'eût été excès de provocation. Mais elle portait une tunique accordée au manteau, c'est‑à-dire aussi courte que lui, ce qui n'avait pas peu contribué à la réputation de "louve" que lui avaient faite les moines.

Avant de l'avoir vue, je pensais à Hypatie comme à une femme, presque comme à une déesse. Hiéron m'avait parlé d'elle comme d'une incarnation d'Athéna. Pourquoi pas Héra ou la déesse "ouranienne" des Syriens ? Quelle fut pas ma surprise, à la première leçon que je suivis, de voir apparaître la Psyché de la légende ! Hypatie était une toute jeune fille, guère plus âgée que moi, admirablement intelligente, prodigieusement savante, certes, mais toute menue et qui, loin de défier ses auditeurs en les fixant droit dans les yeux, avait un maintien étonnamment modeste et réservé. Sa voix était claire, assurée, mais c'était presque une voix d'enfant, une sorte de murmure berceur ou de chant dont chaque mot était comme savouré avant d’ être prononcé et qui, comme la voix d 'Antonin à Canope, me mettait des frissons dans tout le corps. Jamais l'expression homérique "des paroles douces comme le miel" ne me parut plus appropriée. Hypatie était belle, mais d'une beauté naturelle, sans apprêts; elle ne donnait aucun soin à son visage ni à sa chevelure et je me disais que, passée par les mains des maquilleuses, des coiffeuses, des parfumeurs et des bijoutiers, elle eût pu être une des femmes les plus admirées de la cour de l'Empereur ou l'épouse comblée du Préfet Augustal.

Je perdis la tête aussitôt et je la perdis durablement. Les médiocres amours que j'avais connues jusque là me parurent honteuses. Je pris en haine la femme un peu sotte dont j'étais l'amant depuis plusieurs mois. Mais hélas, Hypatie m'ignorait absolument. Un jour que je voulus, à la fin d'une de ses leçons, lui demander une précision sur un point de son exposé , elle me fit une réponse qui me parut d'autant plus sèche qu'elle ne me regarda pas plus que si j'avais été un de ses esclaves. Comment l'approcher ? J'y songeais des nuits entières sans trouver de réponse et', comme on dit, je mangeais mon sang.

J'en vins à envisager d'avoir recours aux pratiques de la magie, bien qu’elles me rendissent ‑ je le savais ‑ passible du bûcher. Peu après mon arrivée à Alexandrie, du temps de nos sorties galantes à Canope, un de mes condisciples de chez Claudien avec lequel j'étais lié d'amitié, m'avait dit un jour à demi‑mots qu'il devait se rendre chez une sorcière de la ville : il était repoussé par la belle qu'il convoitait et il en souffrait le martyre; je l'avais accompagné dans les ruelles qui entourent l’Iseion et je l'avais vu entrer dans une maison que je pourrais, me disais‑je, facilement retrouver. Jamais je ne lui avais reparlé de cette visite, mais il m'avait dit un jour que la belle farouche avait fini par se laisser attendrir.

J'étais donc déjà, vous le voyez, gravement malade, mais ce n'était rien à côté de la folie qui s'empara de moi, quelques mois après, quand Synésios et Herculien vinrent se joindre au groupe des fidèles de la Divine. L'auditoire était jusque là très mêlé ( même des personnages en vue d'Alexandrie assistaient parfois aux leçons ) mais je n'avais encore trouvé personne avec qui j'eusse envie de fraterniser. Théotecne était sympathique mais ses cheveux blancs lui donnaient l'air d'un vieillard. J'avais l'impression que Théodose donnait à ses essais littéraires plus d'inportance qu'ils n'en méritaient. J'aimais bien Athanase et Galos mais je les trouvais un peu légers. Un jour donc, arrivèrent Synésios et Herculien, deux jeunes gens avec qui, en d'autres circonstances, je me serais lié immédiatement d'une indéfectible amitié.

Herculien, qui est devenu depuis haut‑fonctionnaire en Egypte, était issu d'une très riche famille de ce pays. Au cours d'un voyage dans la Cyrénaïque, il avait rencontré Synésios, fils d'un propriétaire terrien de cette province : Synésios l'avait reçu chez lui et, l'entendant vanter les charmes de la grande ville et la réputation de "la" philosophe dont il avait déjà suivi les leçons, avait fini par l'accompagner. Synésios faisait plus vieux que son âge parce qu'il était un peu corpulent, et surtout parce qu'il était affligé d'une calvitie précoce dont il affectait de plaisanter mais dont, je crois, il souffrait. C'était un fin lettré plein d'humour : il savait Homère par coeur mais son grand homme était Dion surnommé Chrysostome. Tu le sais, mon cher Pylémène, toi qui le connais bien, c'est Dion qu'il a pris comme référence dans le livre où il a entrepris de s'expliquer sur lui‑même et qu'il a justement intitulé Dion. Et comme Dion a écrit un Eloge de la chevelure, eh bien, Synésios avait entrepris un Eloge de la calvitie qu'il a publié depuis. Il nous en lisait parfois des extraits qui nous amusaient d'autant plus qu'il affectait une emphase de ton qui contrastait avec le comique du sujet. Car il était pince sans rire et l'on ne savait jamais trop avec lui quand il était sérieux et quand il, plaisantait. C'était le cas par exemple quand il prétendait n'avoir de goût que pour la chasse. Je dois dire qu'il avait un art consommé pour nous raconter ses parties de chasse dans les déserts de sa Cyrénaïque à laquelle il était passionnément attaché. Cyrène, vous le savez, a été fondée par des colons doriens venus jadis de Théra et Synésios en tirait argument pour prétendre, avec une fatuité affectée, qu'il descendait des Héraclides, sinon d'Héraclès en personne. Jamais je n'ai vu quelqu'un assaisonner ses propos de plus de « sel attique » que ce soi‑disant Spartiate.

Je surpris un jour, entre les habitués du cours d'Hypatie, une conversation qui portait sur la Divine. Cette femme me paraissait si exceptionnelle, si sublime, elle occupait à ce point mes pensées et mes rêves que je m'étonnais qu'on pût en parler avec détachement comme on l’ eût fait, de la crue du Nil ou du dernier édit de Théodose. Alors comment pouvait‑on en plaisanter ? Herculien était en train de dire qu'Hypatie lui paraissait avoir gagné en beauté pendant les mois où il avait été absent d'Alexandrie. Alors Synésios claironna ( mais sans doute plaisantait‑il, comme d'habitude ) que cela signifiait certainement qu'elle avait sacrifié à Aphrodite. Il s'y connaissait. L'amour avait un effet immédiat sur la beauté des femmes. En tout cas, il avait, lui, une soeur, Stratonice, dont la beauté déjà grande avait encore redoublé quand elle avait épousé son militaire de mari. Au point qu'il lui ferait un jour élever une statue à Cyrène où il la ferait représenter en Cypris‑Aphrodite, peut‑être même en Hélène, pour rendre hommage à ses ancêtres spartiates.

Moi qui en étais venu à perdre le sommeil tant j'étais rongé par ma passion, j'enviais le détachement et l'insensibilité de Synésios. Je savais qu'il admirait profondément la philosophe, mais comment faisait‑il pour ne pas en être amoureux ? Comment pouvait‑on ne pas en être aussi follement épris que moi ? Ce qui me troublait le plus, c'est que Synésios avait trouvé le moyen, lui, d’approcher la Divine : il avait entrepris de construire un de ces planisphères célestes que les astronomes appellent "astrolabes", parce que, disait‑il avec une solennité qui, comme toujours, pouvait bien être affectée, "la science du ciel est une introduction à la science de Dieu." Cet instrument, il le fit ensuite exécuter en argent, une fois revenu dans sa Pentapole natale et je l'ai vu, ici, à Constantinople : il l'avait amené avec lui, tu dois t'en souvenir, mon cher Pylémène, quand il vint en ambassade et il en fit cadeau à un fonctionnaire du Palais Sacré afin d'obtenir une audience auprès de l'Empereur. Pour l'heure, il n' était question que d’en faire les plans, d'exécuter les calculs et de dessiner l'appareil : pour cela, Synésios avait besoin des conseils de la philosophe qui, je crois, se piqua au jeu. Je les voyais s'enfermer pendant des heures pour travailler à la préparation du chef d'oeuvre et je crus devenir fou de jalousie. Comme je ne pouvais parler à personne de ma passion et de la souffrance qu'elle me faisait éprouver, j’ étouffais littéralement avec mon secret.

L'astrolabe terminé, Synésios déclara ( mais était‑il sérieux ? ) qu'on avait tout de même, et fort heureusement, fait bien des progrès depuis Hipparque qui en était resté aux premiers balbutiements. Peu de temps après, il fut admis aux entretiens "ésotériques" de la Divine, et ma jalousie redoubla. Il obtint qu'Herculien y fût admis également, ce dont, je pense, il dut se repentir plus tard; car j'ai su qu'il avait vigoureusement reproché à son ami d'avoir trahi des mystères sacrés. Quand je fus admis moi‑même à ces entretiens ( je suppose que ce fut en qualité d'ancien défenseur du Sérapeion que j'obtins cette faveur ) je compris qu'on devait en effet garder sur cet enseignement confidentiel un secret aussi "religieux" que celui qu'on exigeait autrefois des initiés d'Eleusis, compte tenu de l'atmosphère de délation et de terreur que les mouchards de Théophile faisaient régner dans la ville. Car Hypatie profitait de ces leçons réservées à des personnes sures pour commenter les livres interdits, comme ces Oracles chaldaïques qui, malgré leur nom, étaient devenus, vous le savez, un des livres saints des "Hellènes".

La Divine semblait toujours faire aussi peu de cas de moi. J'avais d'ailleurs acquis la conviction qu'elle ne vivait que pour « déterrer l'oeil de l'âme », comme disait Synésios, et je ne croyais plus du tout qu'elle eût "sacrifié à Aphrodite", comme il l'avait insinué, peut‑être en plaisantant. Mais il me paraissait impossible qu'un être humain normal pût être totalement exempt d'attirance physique pour son semblable. Après. tout, me disais‑je, son génial père Théon, lui-même, avait bien dû éprouver un jour une passion terrestre, puisqu'entre deux traités d'astronomie et de mathématiques, il avait engendré sa fille. J'attendais le moindre signe, guettais le plus fugitif de ses regards. Rien. Je suis aujourd'hui convaincu que ni Synésios, ni Herculien, ni qui que ce soit d'autre, n'était mieux traité que moi, mais cela ne m'apportait aucun apaisement.

Je décidai de faire le premier pas, persuadé que, si j'attendais qu'elle me fasse signe, je risquais d'être plus vieux que Tithon avant d'avoir connu le bonheur. Un jour donc, je m'enhardis. Je restai après les autres, à la fin d'une leçon ésotérique et, le coeur battant, Je m'approchai d'elle en déclamant sur un ton probablement ridicule des vers de l’Hippolyte d'Euripide que j'avais tant bien que mal adaptés à ma situation :

Quand j'eus été blessé par le mal de l'amour

Je voulus tout d'abord taire ou cacher mon mal

Puis j'entrepris d' en triompher par ma vertu.

Mais en vain..

Si ma conduite est belle, qu'elle soit vue de tous.

Honteuse, qu'elle échappe aux regards des témoins.

Hypatie dut penser que j'étais fou, mais dans son regard, je lus surtout de la surprise.Elle prit ses livres, haussa les épaules et tourna les talons.

Alors, parvenu au dernier degré du désespoir, j'allai à Canope. La‑bas, tout avait changé : le temple d'Isis, près duquel se trouvait la maison de la magicienne, avait été rasé, tout comme le Sérapeion où tant de pélerins étaient venus implorer la guérison et où tant d'entre eux l'avaient obtenue. Sur leur emplacement, on avait bâti de hideuses bâtisses pour les robes noires. La cabane d'Antonin, au bord de la mer, était toujours là, mais n'avait plus ni porte ni fenêtre.

Je réussis à trouver la magicienne qui, contrairement à ce que j'avais imaginé, n'était pas une vieille ridée, noirâtre et borgne. C'était une femme d'âge mur, mais plutôt belle encore, et qui me parut bienveillante. Je lui racontai mon histoire et lui rappelai la visite de mon ami pour un motif semblable, trois ou quatre ans plus tôt.

‑ Serais‑tu capable d'aller déposer quelque chose dans la tombe d'un mort ?, me demanda‑t‑elle en me fixant droit dans les yeux.

‑ De quel mort ?

‑ De quelqu'un qui est mort et que tu connaissais.

Je pensai à Hiéron. Je savais où Olympios et Ammonios l'avaient fait inhumer. Je répondis donc par l'affirmative. Alors la femme, après s'être assurée que je savais écrire, alla chercher une petite plaque de métal qu'elle me tendit ainsi qu'un stylet pointu et très dur. La lamelle était faite d'un métal tendre mais très lourd, sans doute du plomb, et elle était percée d'un petit trou.

Elle me demanda mon nom et celui de mon père, puis me posa les mêmes questions à propos de la femme que j'aimais. J’hésitai, mais je savais que le rite n’avait de sens que si je disais la vérité. Je citai donc le nom de la philosophe. La sorcière ne broncha pas : ce nom ne lui disait manifestement rien.

‑ Répète après moi ce que je vais te dire, m'ordonna‑t‑elle, puis écris tous les mots que tu auras prononcés.

Elle commença donc à me dicter un texte relativement long dans lequel j’adjurais les Dieux infernaux, mais aussi Eloï, Adonaï, Iao, Sabaoth et quelques autres, d’éveiller l'esprit de Hiéron pour qu'il suive partout Hypatie, fille de Théon et la lie à moi, Eumène d'Oxyrhynque, fils d’Apollonios, par un amour inséparable. Je suppliais l’"esprit du mort Hiéron" d’ empêcher Hypatie, fille de Théon, de manger, de boire et de dormir, jusqu'à ce qu'elle vienne à moi et à moi seul, de la traîner par les cheveux, par les entrailles, jusqu’ à ce qu’ elle ne me quitte pas et que je la possède, soumise pour la durée de ma vie. Si l'esprit du mort Hi ron accomplissait cela, je le libérerais.

Après quoi la magicienne prit une petite statuette d'argile représentant une femme nue sur laquelle elle accomplit toute une série de passes en prononçant des paroles que je ne comprenais pas, à l'exception des noms des Dieux infernaux, hellènes et barbares, que j'avais écrits sur la tablette de plomb et que je reconnaissais à mesure qu'elle les prononçait. Ensuite elle saisit une fine cordelette avec laquelle elle ficela étroitement la statue avec des noeuds compliqués serrés très fort. Elle en passa le bout dans le trou de la lamelle de plomb sur laquelle j'avais écrit le "charme", et fit un dernier noeud. Enfin elle déposa le tout, statuette et "charme", attachés l'un à l'autre, dans un petit pot de terre cuite qu'elle me tendit :

‑ Tu déposeras cela, me dit‑elle, dans la tombe de ton ami en répétant les paroles que tu as écrites.

Hiéron était inhumé dans une vaste nécropole souterraine située à l’ouest d'Alexandrie, au‑delà de la porte de la Lune. On y descendait par des rampes hélicoïdales d'où rayonnaient de longues galeries sur plusieurs étages. J'appris à respirer par la bouche grande ouverte dans ce lieu sinistre où l'odeur était insupportable. De chaque côté des galeries, les corps reposaient dans des cellules alignées et superposées, fermées par des dalles verticales qu'il n'était pas très difficile de déplacer. Bien sûr, je ne pouvais déposer mon pot de terre aux pieds du mort que lorsque je serais assuré de ne rencontrer personne dans ces catacombes. Je revins donc, par une nuit sans lune, une torche de résine dans une main et la poterie dans l'autre, en récitant une fois de plus les paroles que je connaissais par coeur et je fis exactement ce que m'avait prescrit la sorcière.

Une semaine plus tard, Hypatie me paraissait toujours aussi belle et apparemment elle n'était pas affaiblie par les insomnies et les privations. Cependant je m’enhardis à nouveau et, cette fois, follement confiant dans l'efficacité du charme, je me montrai plus entreprenant. Resté seul avec elle comme la première fois, je lui jurai que je l'aimais d'un amour qui me rendait fou. Je lui pris les mains, je voulus l'enlacer,. l'embrasser... Elle se débattait comme une démone, jouait des poings avec une force que je ne lui aurais pas soupçonnée, et finit par méchapper. Elle recula de plusieurs pas. Alors je vis une chose extraordinaire : elle souleva sa tunique et tira d'entre ses cuisses un linge tout maculé de sang. Elle le brandit dans ma direction en me criant :

‑ C'est ça que tu aimes, mon garçon ! Tu trouves que ça en vaut la peine ?

Elle s'avança, les yeux étincelants de colère et me jeta le linge à la figure :

‑ Désormais, je t'interdis, me dit‑elle, de mettre les pieds ici.

Et elle sortit en claquant la porte.

La honte, plus encore que le désespoir, m'empêcha de retrouver mes esprits pendant plusïeurs ]ours. La fièvre me brûlait les tempes et je ne pus reparaître d'une semaine chez le rhéteur Claudien. Quand j'allai un peu mieux, je pris le parti d'aller raconter à Synésios le secret dont j'étouffais. Je lui racontai mon aventure, sans souffler mot, bien sûr, de ma visite à la magicienne de Canope. Synésios se contenta de sourire. Puis il me dit que j'avais décidément bien mal profité des leçons de la Divine. J’en convins et lui demandai de tranmettre mes excuses à Hypatie.

Un jour, il me fit savoir que la philosophe me pardonnait et m'autorisait à reparaître à ses leçons. Mais je n'y mis plus jamais les pieds.

2005-02-28T17:12:00.000+01:00

‑ IV ‑

L'histoire, une fois de plus, s'accéléra brusquement. Quelques mois après que j'eus commencé à suivre l'enseignement d'Hypatie, environ un an avant l'arrivée de Synésios à Alexandrie, un événement de première importance s'était produit à Rome.

Vous vous souvenez que le jeune Valentinien II, un petit frère de l'Empereur Gratien, autrefois victime de l’usurpateur Maxime, n'était qu'un enfant quand Théodose avait épousé sa soeur Galla, réfugiée auprès de lui après l'assassinat de Gratien. Théodose avait placé Valentinien le jeune sous la tutelle du chef de l'armée d'Occident, le Franc Arbogast, un "Hellène", malgré ses origines barbares. Arbogast, en fait, avec l'accord de Théodose, gouvernait l'Occident au nom de Valentinien. Mais quand celui‑ci eut atteint vingt ans et manifesta l'intention d'exercer effectivement le pouvoir, Arbogast le fit étrangler. Barbare, il ne pouvait revêtir la pourpre et le savait. Il mit donc en place une marionnette, Eugène, qui, après avoir enseigné la rhétorique, était devenu fonctionnaire du palais. Cet Eugène était théoriquement chrétien. A ce titre, il crut naïvement pouvoir compter sur la bienveillance de l'évêque de Rome, Sirice, et de celui de Milan, Ambroise. Il eut même l'illusion que Théodose pourrait chercher à composer avec lui, comme il avait naguère composé quelque temps avec Maxime. Il résista donc plusieurs mois aux sollicitations, pourtant pressantes, des Hellènes, encore nombreux et puis- sants dans le Sénat de Rome. Puis quand il eut enfin compris qu'il ne pouvait espérer aucune complicité ni de l'Empereur chrétien légitime ni, par conséquent, de l'église chrétienne, il passa ouvertement dans le camp des Hellènes. Au moment où Théodose étendait à tout l'Empire l'interdiction des cultes traditionnels, en Occident, domaine contrôlé par Eugène, les temples furent rouverts, restaurés, les sacrifices reprirent. Les beaux jours du divin Julien étaient revenus

Quand on apprit cela à Alexandrie, Claudien sauta de joie :

‑ Je t'avais annoncé, me dit‑il, que Rome, elle, tiendrait bon. Cette fois, c'est décidé : je pars.

J'entendis alors ma propre voix qui lui disait :

‑ Je suis fort tenté de t'accompagner.

Cela m'était venu subitement, exactement de la même manière que j'avais dit un soir à Hiéron, à Oxyrhynque : « Si tu vas étudier à Alexandrie, je t'y suivrai. " Claudien ne s’y attendait pas mais il me parut s’en réjouir sincèrement. Il fut sans doute persuadé que l'Hellène que j’étais, voulait comme lui être présent dans l'ancienne capitale du monde au moment où les Dieux étaient restaurés. Il aurait sans doute été bien surpris d 'apprendre que c’était le mépris que me témoignait une femme, fût‑elle la plus intelligente et la plus belle, qui m’empêchait de continuer à vivre dans la superbe Alexandrie. Peut‑être Claudien n'était‑il pas mécontent non plus d’avoir un compagnon de voyage : j’ en venais à me demander si ce n’ était pas l'appréhension de partir seul qui lui faisait constamment différer ce départ, décidé de façon "irrévocable" depuis maintenant deux ans. Toujours est-il que, du jour où j’eus décidé de l'accompagner, nos préparatifs commencèrent effectivement.

Nous ne pouvions quitter l'Egypte avant « l’ouverture de la mer » que l’on fêtait autrefois, chaque printemps, dans tout l'Empire, par la grandiose cérémonie de la "navigation d'Isis" et qui se faisait maintenant à la sauvette. Nous patientâmes donc plusieurs mois et, personnellement, la fièvre de ce départ imminent, l'excitant plaisir lié à la perspective de connaître des pays nouveaux, des climats inconnus, des paysages différents, une langue nouvelle, m'aida à surmonter ce mélange de douleur et d'humiliation, de désespoir et de ressentiment, que j'éprouvais depuis qu'Hypatie m'avait repoussé. Je n'aurais pu continuer à vivre dans une cité où sa présence était pour moi tout à la fois une torture et un reproche permanent.

Le rhéteur Claudien était ému de voir partir son fils. Il nous chargea de lettres de recommandation pour tous les chefs des Hellènes de Rome, et en particulier pour le grand Symmaque. Je dis adieu à Archias, sans lui expliquer, à lui non plus, la vraie raison de mon départ. Synésios, lui, s'en douta, mais il ne devait pas tarder à quitter Alexandrie à son tour et à regagner sa Cyrénaïque natale. Au fur et à mesure qu’ approchait le jour du départ, j’ éprouvais l’ excitation, inconnue de moi jusque là, de celui qui s'apprête à changer d'horizon, euphorie qui réussit à me faire oublier momentanément le visage de la Divine. Un, jour enfin, nous nous embarquâmes sur un bateau qui partait vers l'ouest. Le soir du premier jour, nous avions déjà perdu de vue depuis longtemps la tour de Pharos.

Notre voyage fut long. Après Apollonia, le port de Cyrène, un second navire nous conduisit, en quelques semaines, le long de la côte sablonneuse et désertique des Syrtes, jusqu’à à Leptis Magna où nous dûmes attendre plusieurs jours qu’une troisième embarcation voulût bien nous amener jusqu’à Carthage.

J'ai beaucoup aimé cette grande ville aux larges rues rectilignes, comme celles d'Alexandrie, et, comme elles, grouillantes de vie. Carthage était la première métropole de langue romaine que j'abordais et, sous ses portiques, derrière les rideaux des salles de classe, c'était en latin et non plus en grec que les bambins anonnaient leurs rudiments. J'aimais flâner sur les quais du port en contemplant au loin, se découpant sur le ciel clair, le profil montagneux du cap Hermaeon couronné par ses pitons aigus. Au bout d'une longue avenue qui partait du port, se dressait, au milieu d'un vaste forum, au pied de l'acropole de Byrsa, le superbe temple de la patronne de Carthage que les habitants appelaient la Caelestis, en grec Uranie, identifiée par les Romains à leur Junon, notre Héra, et qui n'était autre que la déesse Tanit des anciens Carthaginois du temps d'Hannibal, proche cousine de la Déesse syrienne. Le parvis et le péristyle du temple étaient encombrés de tas d'ordures, de briques, de terre et de détritus de toutes sortes, manifestement jetés là par les Chrétiens de la ville et sur lesquels avaient poussé des herbes et des ronces. Le temple était fermé mais du moins n'avait‑il pas été détruit, lui, comme le Sérapeion. J'ai su depuis qu'il a été transformé en Eglise chrétienne : un jour, l’évêque du lieu vint prendre place sur le trône qui avait été, pendant des siècles, celui de la déesse céleste. On nous montra un autre temple, celui du Melkart des Carthaginois, devenu Hercule pour les Romains, Heraclès pour nous, et ouvert, lui, à tous les vents. A l'instigation d'Augustin d'Hippone, guère moins fanatique que Théophile ou Ambroise, la statue du Dieu avait été défigurée par des bandes chrétiennes déchaînées qui, un jour, avaient fait irruption dans son sanctuaire et avaient taillé sa barbe d'or à coups de marteaux et de burins.

Claudien me paraissait plus distant, plus loin de moi que jamais. Il saisissait toutes les occasions pour aborder les passants et engager avec eux des conversations auxquelles je ne comprenais pas un mot et qu'il ne me traduisait pas. Il arpentait les quais du port non pas, comme moi, pour admirer le magnifique paysage de la côte africaine, mais pour trouver le plus vite possible un navire qui nous permît de terminer ce voyage. Il lui tardait d'arriver à Rome. Enfin nous partîmes. De la poupe du bateau, je regardais s'éloigner l'Afrique et la silhouette, qui m'était devenue familière, du cap Hermaeon. A mes côtés, Claudien, les yeux mi-clos, fixait la ville de Carthage toute blanche au ras de l'eau. Il murmura, comme pour lui‑même, une tirade latine. Je l’interrogeai du regard et, pour une fois, il daigna me la traduire :

Enée, avec sa flotte, était en haute mer

Et, fendant les flots noirs sous le souffle du vent

Fixait derrière lui les hauts murs de Carthage

Qu’enflammait le bûcher de la triste Elissa.

Je vous l'ai dit : Virgile était son grand homme et c'est Virgile encore qu'il me cita, quand nous fûmes en vue de l'Italie, en me désignant des écueils au large d'une montagne qui tombait à pic dans la mer : ces écueils, me dit‑il, en commentaire d'une citation latine qu'il ne me traduisit pas, étaient ceux où se cachaient les Sirènes dont parle notre Homère dans l'Odyssée.

Rome, d'entrée de jeu, fut pour moi un autre monde. Nous y arrivâmes à la fin du mois de mars. Sauf quelques insignifiantes ondées à Alexandrie, je n'avais encore jamais vu pleuvoir. Quand nous posâmes le pied sur le quai d'Ostie, une sorte de bruine glaciale me transit. Sous le ciel sinistre, les dalles des rues étaient grasses, les murs des maisons et des entrepots suintaient d'une humidité noirâtre. Dans la campagne, les palmiers d'Afrique avaient disparu, remplacés par d'étranges arbres aux reflets bleus, touffus comme des brosses et déployés comme des ombrelles. Ca et là, de hautes barrières de cyprès tentaient de couper le vent. Jamais de ma vie je n'avais eu si froid.

Nous arrivâmes à Rome. Entre ses quais de pierre, le Tibre m'apparut comme un petit torrent dérisoire, sale et noirci par tous les cloaques de la ville. Finies les immenses avenues rectilignes d'Alexandrie, ou même de Carthage, et leurs carrefours orthogonaux. Rome offrait certes de belles perspectives et des ensembles architecturaux impressionnants : le forum romain, la succession des forums inpériaux avec, en leur centre, le plus magnifique de tous, celui de Trajan, l'amphithéâtre Flavien que je découvris à travers l'arc de triomphe de Titus, me firent une impression très forte : Rome avait été la capitale du monde et l'on ne pouvait manquer de s'en souvenir à chaque pas que l'on faisait dans cette ville dont le nom, curieusement, désigne la "force" dans notre langue. J'ai beaucoup aimé aussi les superbes jardins et les palais qui couronnaient les sept collines. Mais les quartiers populeux étaient des fouillis, des enchevêtrements de rues étroites, tortueuses et obscures, bordées par les hautes falaises des immeubles entre lesquels séchait le linge et où s'entassait la foule bruyante des désoeuvrés. Car c'est cela aussi qui me frappa dès mon arrivée : alors qu'Alexandrie était une ruche industrieuse, trépidante d'activité, Rome était une ville d'oisifs. Les Romains, habitués depuis toujours à vivre au crochet des riches, vivaient maintenant au crochet de l’Etat.

Le Capitole semblait redevenu le centre du monde qu'il avait été pendant mille ans, et des autels de tous les temples montait vers les Dieux la fumée des sacrifices. Au moment où nous arrivâmes, Claudien et moi, les Hellènes du Sénat triomphaient : le rhéteur Eugène, devenu Empereur, marionnette actionnée par le Franc Arbogast, chef de l'armée d'Occident, leur avait cédé sur toute la ligne, depuis qu'il avait compris qu'un affrontement avec Théodose était inévitable. Pour la première fois depuis Gratien, le fameux autel de la Victoire était à nouveau à sa place dans la Curie et l'on y brûlait à nouveau l'encens au début de chaque séance du Sénat. Tous les temples avaient été rouverts, restaurés; ils avaient retrouvé leurs collèges sacerdotaux, leurs privilèges financiers,. leurs fastes traditionnels et leurs autels ruisselaient du sang des victimes et fumaient de l’âcre vapeur des sacrifices. L'ancien Chrétien présidait à la restauration des Dieux ancestraux. Je vis un jour passer sur la Voie sacrée ce pauvre petit maître d'école, debout sur son char à.côté de son protecteur barbare, un géant. cuirassé de fer. Il s'efforçait de se donner une contenance solennelle : il avait conservé la barbe des philosophes, mais il était revêtu de la pourpre impériale et portait une couronne de laurier dissimulant sa calvitie, caricature du grand César et du divin Julien...

Etonnante capitale "hellène", livrée aux cultes barbares et envahie par les cortèges de tous les Dieux phrygiens, syriens, perses, arabes et, bien sûr, pharaoniques. Le jour de notre arrivée, la ville retentissait de la joie des Hilaria célébrés chaque printemps en l'honneur de la résurrection d'Attis. Après une semaine de deuil et de mortification au terme de laquelle les nouveaux "galles",au comble de l'exaltation sacrée, s'étaient tranché les gonades d'un coup de silex, devenant ainsi des répliques vivantes de leur Dieu, la foule romaine en délire, rassemblée dans les rues, manifestait sa joie en lançant des fleurs et en criant (c'est du moins ce que m'affirma Claudien) , "Attis est ressuscité ! " Le jour était venu de la purification solennelle de la statue de la Mère des Dieux dont Attis était le parèdre : nous vîmes passer le cortège bruyant et coloré des joueurs de tambourins, de cymbales, de flutes, de trompettes et de crotales, la troupe des nouveaux "galles" aux longs cheveux et aux robes bariolées, puis, portée sur un char que tiraient de blanches génisses, la statue de la Déesse, la grande idole d'argent dont la tête, couronnée de tours, était constituée par la fameuse pierre noire apportée de Pessinonte à Rome six cents ans plus tôt. Le Grand prêtre de Cybèle et d'Attis, vénérable vieillard aux cheveux blancs, fermait la procession : il allait procéder dans un affluent du Tibre, réplique romaine du Gallos phrygien, à la baignade rituelle de la statue qui serait ensuite ramenée dans son temple du Palatin, régénérée comme le cycle éternel du Temps, puisqu'à compter de cette date, les jours allaient être plus longs que les nuits.

Dans tous les phrygiana de Rome, couchés sur le dos sous une grille à claire voie, les mystes d'Attis recevaient le baptême du taurobole ou du criobole et ressortaient ruisselants de sang, renés, pour la vie éternelle. Dans toutes les cryptes mithriaques, les initiés du Dieu perse, "Soleil invaincu", né le 25 décembre, jour du solstice d'hiver, quand les jours commencent à allonger, consommaient le pain et la coupe d'eau, sous les reliefs représentant l'exploit du tauroctone qui a régénéré l'univers. Dans tous les sanctuaires d'Isis, on célébrait les matines et les vêpres quotidiennes de la grande Déesse qui, elle aussi, a sauvé l'humanité en rendant la vie à Osiris, et les prêtres aspergeaient d’eau du Nil les fidèles en extase devant la statue dévoilée et invoquée en copte par le Grand prêtre vêtu de lin blanc. Dans toutes les cryptes de Rome, on procédait à des initiations : il y avait ceux qui s’enivraient de danse, de musique et de vin jusqu'à en perdre connaissance et se fondre dans la divinité, ceux qui se flagellaient et se tailladaient les membres devant leur idole morte, ceux qui s'accouplaient dans des hiérogamies haletantes, ceux qui faisaient glisser un reptile le long de leur corps, ceux qui le faisaient ramper entre des boules de pain pour les sanctifier avant leur consommation, ceux qui mangeaient dans un tambourin et buvaient dans une cymbale, ceux qui se prostituaient et ceux qui s'émasculaient, ceux qui se lamentaient et ceux qui s'étourdissaient, ceux qui riaient et ceux qui pleuraient... Rome était devenue le sanctuaire du monde entier. Ce n'était plus seulement l’Oronte qui se déversait dans le Tibre, comme l'avait écrit autrefois Juvénal, mais aussi le Nil, l’Euphrate, le Sangarios, et bien d'autres fleuves venus de contrées plus lointaines encore.

Nous nous présentâmes chez Symmaque. Cet aristocrate éminent, une des personnalités les plus respectées du parti hellène, était alors un quinquagénaire d’une admirable dignité. Il avait connu tous les honneurs : proconsul d'Afrique, Préfet de la Ville, prince du Sénat, et enfin, tout récemment, consul. Il était maintenant parvenu à une sorte de détachement supérieur et, depuis l'accession d'Eugène au principat, lui qui avait attaché son nom au combat des Hellènes pour l'autel de la Victoire, paraissait en retrait : il laissait agir son ami Nicomaque Flavien auquel le rattachaient d'ailleurs des liens de famille, puisqu'une de ses filles avait épousé le fils ainé de Nicomaque. Il était merveilleusement cultivé, indéfectiblement attaché aux traditions romaines et, à ce titre, assez peu favorable aux sectes d'origine barbare, même devenues romaines au fil des siècles. Il était immensément riche mais menait une vie marquée par la modération et la sobriété.

Il nous reçut en privé dans son palais de l'Aventin, après que se fût dispersée la foule quotidienne de ses clients. Claudien et moi contemplions avec une égale admiration ce magnifique "patricien", mais je crois que les motifs de notre admiration étaient différents. Pour Claudien, Symmaque incarnait la Rome éternelle et ses plus hautes vertus. Il devait voir en lui, bien à tort à mon avis, une sorte de Caton de notre temps. Pour moi, il était d'abord l'homme qui s'était fait le héraut de la tolérance, qui avait tenu tête au fanatique Ambroise et avait dit un jour, dans un discours prononcé devant l'Empereur : "Nous contemplons les mêmes astres, le ciel nous est commun, le même monde nous emporte. Qu'importe par quel chemin chacun d'entre nous cherche à atteindre la vérité ? Il n'y a pas une voie unique pour parvenir à un si grand mystère."

Symmaque parut éprouver un réel intérêt à converser avec le neveu de Maxime d'Ephèse et avec un assistant de son frère. Claudien avait d'abord voulu engager la conversation en latin, mais, s'apercevant que je ne comprenais pas cette langue, le Clarissime continua en grec qu'il parlait sans accent comme tous les aristocrates de Rome. Il était manifestement enchanté de pouvoir entendre des témoins oculaires lui raconter les récents événements d'Alexandrie. Claudien, qui n'y avait pas assisté directement, voulut en faire le récit, mais il s'enferra à deux reprises et c'est vers moi que Symmaque se tourna et à qui il demanda toutes les précisions qu'il souhaitait avoir. Je crois que la prétention de Claudien l'agaça, en particulier quand il lui parla avec emphase de ses oeuvres poétiques et des vastes espérances qu'il en concevait. Quant à moi, je lui avouai que, ne connaissant personne à Rome et ne parlant même pas le latin, j'étais pour le moment sans projet. Symmaque eut alors la bonté de me conseiller d'aller trouver de sa part son ami le Sénateur P. Abellius Sura qui, me dit‑il, cherchait justement pour son fils un maître de rhétorique grecque.

A partir de ce moment, je perdis Claudien de vue. J'appris bientôt qu'il s'était trouvé de puissants protecteurs, les Anicii, Chrétiens au demeurant, qu'il encensa avec un excès de flagornerie qui devait dès lors marquer toutes ses oeuvres. Il s’insinua ensuite à la cour impériale, ou plutôt dans l'entourage de Stilicon, où il joua les flatteurs officiels, ce qui lui valut les plus grands honneurs. J'eus plus tard de la peine pour lui quand je lus les textes où il célébrait en termes hyperboliques les victoires de l'armée chrétienne de Théodose sur "les deux tyrans", Eugène et Maxime. Heureusement pour lui, les Chrétiens n'ont pas été ingrats à son égard : il a accédé à la dignité de Clarissime, il a fait un magnifique mariage et il est statufié en bronze sur le forum de Trajan.

Je me contentai d'une destinée plus modeste et me présentai chez Publius Abellius Sura. Il habitait sur le Janicule une merveilleuse villa ou plutôt un palais, d’où l'on découvrait tout le panorama de Rome. Je devais vite apprendre, dans les mois suivants, à reconnaître, au-dela du long serpent tortueux du Tibre non seulement les énormes masses du grand Cirque et de l'Amphithéâtre, émergeant parfois du brouillard qui stagnait au pied des sept collines, mais la coupole du Panthéon et, tout à côté, le sommet de la tour Félicula, le plus haut immeuble de la ville, le fronton du temple de Junon Monéta, sur le Capitole, plus lointain encore le Mausolée d'Auguste, et, de l'autre côté, à peine perceptibles à l'horizon, les ondulations douces des Monts Albains.

Sura avait alors une quarantaine d'années. Tout aussi riche que Symmaque, il était bien différent de lui : il aimait la vie et tous ses plaisirs. S'il appartenait au parti hellène, c'était certes par fidélité aux traditions nationales, comme pratiquement tous les sénateurs romains, mais c'était aussi parce qu'il ne tolérait pas que les Chrétiens eussent entrepris de transformer le monde en un immense et sinistre couvent. A la différence de Symmaque, Sura ne dédaignait pas la présence de belles danseuses et joeuses de flute aux dîners qu'il aimait donner dans le magnifique triclinium de son palais. Il collectionnait les aventures galantes sur lesquelles sa femme fermait d'autant plus volontiers les yeux qu'elle‑même ne se contentait pas de filer de la laine comme les matrones modèles de l'ancien temps. Mais Sura n'était‑pas un jouisseur vulgaire : jusque dans sa vie privée, cet homme de culture restait fidèle à sa façon à une certaine tradition épicurienne romaine, non pas, certes, à l’âpre épicurisme de Lucrèce, tendu, raisonneur et intolérant, mais à l'aimable philosophie d'Horace que je découvris à mon tour, quand je commençai à savoir le latin, dans sa superbe bibliothèque où tous les grands auteurs, grecs et latins, étaient représentés.

J'appris avec un vif intérêt que Sura avait fait sa rhétorique en Grèce, dans la meilleure tradition des anciens patriciens de Rome, tradition qui était maintenant tombée en désuétude. Il avait été à Athènes l'élève de l'illustre Prohairesios, un des plus éminents sophistes de notre époque. Les temps étaient maintenant trop troublés pour qu'il pût songer à faire bénéficier son fils d'une aussi enrichissante expérience, et c'est pourquoi il fut enchanté de le confier à un assistant d'un des grands rhéteurs d'Alexandrie. Je vous ai parlé de sa bibliothèque Elle n'était pas pour lui une simple parure destinée à donner un vernis intellectuel et distingué à son palais : il la fréquentait assidûment. Il aimait vivre dans la familiarité des poètes, des orateurs et des philosophes; mais ce qui m'étonna, c'est qu'il affichait volontiers à leur égard une désinvolture presque ironique, voire impertinente, qui au début me choqua mais à laquelle je m'habituai et qui, finalement, me parut saine et peut‑être nécessaire : Sura me révéla ce qu'il y a souvent de convenu dans les admirations que nous vouons aux anciens. Il m’apprit qu'il n'y a pas de vénération véritable sans lucidité, sans capacité à voir les faiblesses, les insuffisances, parfois les défauts.

Je découvris dans un placard de la bibliothèque les livres interdits, les réfutations des croyances chrétiennes de Celse, de Porphyre et de l'empereur Julien. Je trouvai aussi les ouvrages de la plupart de nos sceptiques, de Pyrrhon à Carnéade et jusqu'à ce Sextos l'Empirique que je connaissais à peine et dont je pus lire les écrits avec avidité. J'eus de longues conversations philosophiques avec Sura. Je constatai vite qu'il m'avait depuis longtemps précédé sur la voie de cette "suspension du jugement" vers laquelle j'inclinais, comme je l'avais un jour avoué à Archias d'Alexandrie. Sura était hellène, mais, comme moi, devant le spectacle de ces religions qui se condamnaient, de ces sectaires qui s'entretuaient au nom de leurs dogmatismes respectifs, il n'était plus sûr de rien et il me laissa entendre qu'il en était de même de beaucoup d'aristocrates romains, à commencer par Symmaque lui‑même.

Il devint vite pour moi plus qu'un hôte, un ami. La culture que nous avions en conmmn réduisait la distance que mettait entre nous la fortune. Je fus certes le précepteu fils, mais aussi l' interlocuteur habituel du père, presque son confident. Moi‑même je lui confiai tous mes secrets, à commencer par le plus douloureux de tous. Si j'excepte Synésios, il fut le premier à qui je parlai de la Divine. Il avait vaguement entendu parler d'une jeune philosophe qui faisait courir tout Alexandrie, mais il ne savait rien d'elle, pas même son nom. Comme Synésios, il écouta en souriant le récit de ma mésaventure, mais, contrairement à ce que je craignais, il n'exerça pas sur moi son ironie volontiers mordante : ce libertin n'était pas incapable de comprendre la passion. Il me laissa même entendre qu'au même moment il se heurtait, lui aussi, au refus d'une femme, ce à quoi il n'était pas habitué, et qu'il en souffrait. Mais il n'était pas homme à souffrir longtemps : il croyait à la vertu apaisante du changement. Je suis persuadé qu'il crut vraiment me guérir de mon mal en poussant dans mes bras une des plus belles suivantes de sa femme, originaire de la côte de Phénicie et fervente de la Déesse syrienne. Cette jeune fille très douce, qui se nommait Achantia, combla en effet mes sens mais ne me fit pas oublier la Divine.

Sura avait plusieurs filles, dont l'ainée était mariée à un fils du vénérable sénateur Agorat que je devais rencontrer chez lui peu après, mais un seul fils prénommé Caïus. C'était un garçon intelligent, sérieux, plein de curiosité, capable de réflexions originales ; malheureusement je dus d'abord améliorer son grec qu'il parlait d'une façon assez hésitante, ainsi que sa connaissance des auteurs qui était fort incomplète. Quand je pus enfin aborder la rhétorique proprement dite, je souffris pour lui de son isolement : qu'on le veuille ou non, rien ne remplacera jamais l'émulation d'une école.

Sura recevait chez lui, chaque semaine, quelques‑uns des sénateurs les plus influents du parti hellène, auxquels venaient se joindre des philosophes, des rhéteurs et des savants. Il m'invita à participer à ces doctes entretiens. Je revis là Symmaque et je fis la connaissance d'un vénérable vieillard à la magnifique chevelure blanche, Q. Caecilius Agoratus, celui‑là même que nous avions aperçu, Claudien et moi, dans la procession d 'Attis, au moment de notre arrivée à Rome. C'est son fils qui avait épousé la fille ainée de Sura. Cet Illustre était prêtre de tous les cultes : outre son titre prestigieux d'Archigalle d'Attis, il était Père des pères de la religion de Mithra, Pontife de Vesta, Curiale d'Hercule, initié aux mystères d'Eleusis, à ceux des Cabires, d'Hécate et de bien d'autres encore.. Nicomaque Flavien, malgré les multiples occupations qui l'accablaient en tant que Préfet du prétoire d'Eugène, assistait de temps en temps à ces entretiens philosophiques auxquels Sura, le sceptique, ne participait qu'assez distraitement.

La première fois que j 'y pris part, un certain Philippe, philosophe originaire de Pergame, pérora longuement pour expliquer que toutes les divinités adorées par les hommes n'étaient que des noms divers de ce Dieu suprême unique qu'est le Soleil invaincu, "chef et régulateur de tous les astres et donc de l'Univers". Après quoi il se lança dans une interminable revue de tous les Dieux grecs, romains et barbares pour étayer sa thèse. Son exposé me parut assez laborieux et, pour tout dire, superficiel. Au bout d'un moment j’intervins pour indiquer qu'il fallait évidemment distinguer l'Etre transcendant et immatériel que nous ne pouvons que concevoir par l'esprit, et l'astre visible qui éclaire le monde, de même que, pour reprendre la comparaison de Salluste, on ne peut identifier terme pour terme Isis et la terre, Cronos et l'eau, Adonis et les fruits, Dionysos et le vin... Le vieil Agorat qui, à la différence de Sura et même de Symmaque, était un esprit très religieux, me demanda de préciser ma pensée.. Je connaissais bien les Discours de l'Empereur Julien, et en particulier celui qu'il à consacré au Soleil‑Roi. Mais surtout j'avais assisté aux entretiens ésotériques d'Hypatie et je conservais un souvenir précis de ces Oracles chaldaïques dont les Discours de Julien ne sont qu'une vulgarisation. Je n'eus donc pas de mal à répondre.

Au commencement, il y a le monde "intelligible", univers inaccessible où le vrai Soleil éclaire les vrais cieux, où, autour de "l'Un" ou, comme dit Platon, du "Bien", tournent les principes spirituels auxquels il donne être et perfection, et dont les planètes tournant autour du soleil visible ne sont qu'une image très dégradée. Entre le monde intelligible et notre monde matériel sublunaire, le passage ne peut se faire que par la médiation du monde "intellectuel" dont le symbole est un autre Soleil, intermédiaire entre l'Un et l'astre de notre ciel, le "Soleil-Roi" de Julien, qui correspondrait au « Second transcendental » des ()racles, Dieu central par lequel les perfections se transmettent du monde intelligible au nôtre. Notre Soleil, comme notre monde tout entier, n'est donc que l'image d'une image. Mon discours devint vite l’écho de ce que Synésios appelait les "mystiques festins" servis à Alexandrie par la Divine. J'eus d'ailleurs à coeur de la nommer, comme de citer les écritures qu'elle avait expliquées devant nous, en précisant bien que je n'étais en quelque sorte que le porte‑parole de "LA" philosophe.

Dès lors, ce fut vers moi que se tournèrent tous les regards et ces entretiens du Janicule devinrent une simple reprise de ceux auxquels j'avais assisté là‑bas. S'ils ne m'avaient pas définitivement convaincu, du moins donnaient‑ils des croyances "helléniques" une interprétation singulièrement séduisante et qui renouvelait fondamentalement le discours sur les Dieux. C’est aussi ce que pensait Agorat qui jugea plus solide que jamais le socle sur lequel s'édifiait sa piété. Sura, lui, par nature très étranger à ces spéculations vertigineuses, fut très fier de moi et me le fit savoir. Sans doute aussi comprit‑il mieux ma passion durable pour Hypatie.

Un jour (c'était, si je me souviens bien, en août), Nicomaque Flavien ne fit qu’ une brève apparition : la guerre était imminente. Théodose avait quitté Constantinople, à la tête d'une armée considérable composée, pour l'essentiel, et commandée, par des Goths. La veille de son départ, il avait célébré à l’antique les funérailles de son épouse, l'impératrice Galla, morte en couches, puis il était sorti de la ville et avait pris la direction de l'Ouest, s'arrêtant dans toutes les églises où les prêtres chrétiens lui avaient tous, comme il se doit, prédit la victoire. Mais Nicomaque n'était pas inquiet : il avait, lui aussi, pris les auspices, consulté tous les augures, interrogé tous les oracles; il avait même remis en honneur la vieille mantique étrusque chère aux anciens Romains. Toutes les prédictions concordaient : les Dieux triompheraient des "athées"; ils sortiraient vainqueurs de cette confrontation décisive. "L'Empereur Eugène" et son armée commandée par Arbogast avaient donc quitté Milan et se dirigeaient vers l'est. A l'avant de la colonne étaient portées des statues d'Héraclès et de Zeus foudroyant, alors que Théodose emportait, lui, des ossements de "martyrs". Les Hellènes allaient le prendre au piège à sa descente des cols alpestres. Cette fois la peste qui, depuis la trahison de Constantin, rongeait le corps de l'Empire, allait être guérie. Eugène n'avait‑il pas promis de transformer toutes les églises en écuries dès le lendemain de sa victoire ? Nicomaque Flavien avait mis en place tout un réseau de guetteurs postés de loin en loin et qui devaient communiquer par signaux pour que Rome fût informée le plus rapidement possible du triomphe de ses Dieux. Dans l'immédiat, il nous recommandait de prier les Immortels et d'avoir confiance dans la destinée de Rome.

Une étrange atmosphère s'installa dans la ville où ces nouvelles ne tardérent pas à être connues. Les Romains affectaient la sérénité, presque l'indifférence, comme si personne ne doutait de la victoire. En réalité, une inquiétude sourde minait ce peuple de désoeuvrés. Un jour, sous un portique du forum de Claude, je consultai un "Chaldéen". Il fit la moue : les astres étaient défavorables. Je le dis à Sura qui haussa les épaules : il ne croyait pas plus aux astres qu'au reste. "De toute façon, me dit‑il, ton charlatan a une chance sur deux d'avoir raison. Il ne risque donc pas grand chose." Mais sa désinvolture habituelle l'avait quitté : non qu'il craignît une répression dont lui‑même ou un de ses puissants amis du Sénat pût être victime en cas de victoire des Chrétiens. Il pensait, non sans quelque vraisemblance, que Théodose aurait tout intérêt à se montrer clément. Mais il savait bien que, si cette guerre tournait à l'avantage du maître de Constantinople, plus rien désormais ne s'opposerait à l'absolue domination des évêques et des moines d'un bout à l'autre de l'Empire, Orient et Occident confondus. Pour sa part, il envisageait dans ce cas de quitter Rome et de se retirer dans une de ses nombreuses villas du Sud, à Capoue, Baïes ou Messine, pour ne pas voir les "Barbares" occuper le Capitole.

‑ Je ne suis pas sûr, lui dis‑je, que ce qu'Eugène puisse faire de mieux, en cas de victoire, soit d'interdire le Christianisme, comme Théodose a interdit l'hellénisme. Transformer les églises en écuries ne pourra qu'attiser les haines et faire renaître les affrontements. Pourquoi ne pas laisser chacun adorer la divinité de son choix ? N'est‑ce pas ce qu'a proclamé Constantin lui‑même dans son édit de tolérance ? Il s'engageait à ne refuser à aucun de ses sujets "qu'il soit chrétien ou qu'il appartienne à un autre culte, le droit de suivre la religion qui lui convient le mieux." Il ajoutait même que son intention était "que tout ce qu'il y a de divin au céleste séjour puisse être bienveillant et propice à nous‑même et à tous ceux qui sont sous notre autorité."

‑ Eh bien, tu as vu la suite ?

‑ Certes, mais il n'en avait pas moins raison. Après tout, comme l'a dit un jour Symmaque à l'empereur Gratien : "Qu'importe par quel chemin chacun d'entre nous cherche à atteindre la vérité ? Il n'y a pas une voie unique pour parvenir à un si grand mystère."

‑ Symmaque n'a sans doute pas tort, me répondit Sura, mais il raisonne en philosophe, non en politique. L'Empire n'est plus celui de Trajan ou d'Hadrien. Le temps n'est plus où des épicuriens comme Lucrèce ou des cyniques comme Lucien pouvaient blasphémer les Dieux de l’Etat autant sinon plus que les Chrétiens. L'Empire aujourd'hui ressemble plutôt au royaume des Perses où, comme tu le sais, la religion de Zoroastre a été, comme le Christianisme ici, imposée à tous. Les Romains ne sont plus des citoyens, mais des sujets : les croyances de leur maître doivent devenir les leurs. Ce n'est pas un hasard si notre Aurélien lui‑même a voulu, il y a plus de cent ans, imposer le Soleil Invaincu comme Dieu suprême de l’ Empire.

-Sans doute pensait‑il que tous les peuples de cet Empire pourraient reconnaître en lui leur divinité nationale : c'est en somme ce que voulait dire l'autre jour Philippe de Pergame.

‑ Soit. Mais cela montre bien que les empereurs Hellènes eux‑mêmes ressentaient le besoin d'une croyance unique de tous leurs sujets. Constantin s'est au fond contenté de substituer le Dieu des Chrétiens au Sol Invictus d’ Aurélien. Si Eugène remporte la victoire, il imposera de nouveau Sol Invictus. Ne te fais pas d'illusion : c'est aussi ce qu'aurait fait Julien s'il n'avait pas disparu prématurément.

Un jour que je travaillais avec le jeune Caïus dans la bibliothèque, Sura entra en coup de vent. Jamais je n'aurais cru ce sceptique capable d'une telle exaltation . 1l venait d'avoir des nouvelles de la guerre par un émissaire de Nicomaque Flavien; l'armée des Hellènes triomphait. Il n'en savait pas plus et ce n'est que plusieurs jours plus tard que l'on sut ce qui s'était passé au cours de cette première journ ée de bataille au soir de laquelle on put croire à la victoire. C'est au bord de la "Rivière froide", près d'Aquilée, qu'avait eu lieu l'engagement. Théodose avait entrepris la descente d'un col au pied duquel, puissamment installée dans la plaine, l'armée d’Eugène et d'Arbogast l'attendait de pied ferme. Dans sa précipitation, il ne s’était pas aperçu que, derrière lui, au sommet des montagnes, surgissaient de partout des combattants qui attaquèrent les arrières de son armée. Il était pris au piège, contraint de livrer bataille sans y être prêt. Et la retraite lui était coupée. Les unités romaines de son armée avaient tant bien que mal contenu les assauts des Hellènes, mais les Barbares, de loin les plus nombreux, avaient été enfoncés, décimés, taillés en pièces. A la tombée de la nuit, la bataille avait pris fin et Eugène, triomphant, avait permis que les combattants se restaurent et avait même commencé à distribuer des récompenses et des distinctions aux plus valeureux de ses soldats et de leurs chefs. De Théodose, point de nouvelles : il devait sans doute être en fuite. Mais sa retraite étant coupée, on ne donnait pas cher de lui.

Pour l'heure, on, ne connaissait pas tous ces détails : on savait seulement que Théodose avait été battu. Je chancelai d'émotion : ainsi les Dieux l'avaient emporté. Le divin Julien était vengé. Hiéron était vengé. Le Sérapeion serait reconstruit, comme tous les autres temples d'Orient. Les évêques et les moines ne pourraient pas imposer leur dictature à tout l'Empire. Je souhaitai de toutes mes forces qu'Eugène, désormais seul maître de tout le monde romain, sût dominer sa victoire et, malgré ce que m'avait expliqué Sura, fût capable de faire régner la tolérance et la paix. Je comptais sur Symmaque pour l'en convaincre.

Dans la ville, la victoire n'était pas encore connue. Je marchais dans les rues, au comble de l'agitation, arrêtant les passants pour leur annoncer la nouvelle. Dans tous les quartiers de Rome, d'autres faisaient comme moi. La rumeur prit vite de l’importance et le soir, des jardins du Janicule, au milieu des invités de Sura, j'eus la joie de voir briller les milliers de lampes allumées par le peuple romain pour célébrer l'événement.

Il fallut attendre plusieurs jours pour savoir la vérité. En fait, le premier soir, la bataille n'était pas terminée. Théodose était en mauvaise posture, mais il n'était pas en fuite. On l'avait vu se prosterner, les larmes aux yeux, front contre terre, implorant le Dieu des Chrétiens. Peu après, les chefs des troupes postées au sommet des montagnes et qui devaient, en principe, lui couper la retraite, lui avaient envoyé des messagers : ils étaient prêts à se ranger à ses côtés, s'ils avaient l'assurance d'en être récompensés, assurance que l'Empereur s'était évidemment empressé de leur donner en énumérant par avance les honneurs dont il les gratifierait après sa victoire. Le lendemain matin, la bataille avait repris : Théodose en avait donné le signal par un grand signe de la croix. C'est alors que se produisit un phénomène qui devait beaucoup frapper les esprits. Soudain, le ciel s’obscurcit et un vent d'une violence inouïe se mit à souffler en tempête en direction des troupes d'Eugène. Les rafales étaient si fortes que les soldats hellènes étaient aveuglés par la poussière et même, dirent les témoin, que les javelots et les flèches qu'ils lançaient revenaient vers eux, alors que les traits de leurs adversaires avaient une force et une vitesse considérablement accrues. Persuadés que Zeus et Héraclès, dont les statues avaient été dressées sur les sommets, les abandonnaient, convaincus que c'était le Dieu chrétien en personne qu'ils combattaient, les troupes hellènes, prises de panique, s'étaient débandées : elles s'étaient enfuies, poussées par la tempête. Beaucoup de soldats s’ étaient noyés dans la Rivière froide. Amené devant l'Empereur, Eugène avait imploré son pardon, mais Théodose lui avait durement reproché non seulement son usurpation mais l'assassinat du jeune Valentinien II, son beau‑frère, par les mains d'Arbogast. Sans attendre un ordre, et peut‑être contre la volonté de l'Empereur, les soldats qui l'entouraient avaient alors tranché la tête de celui qu'on n'appelait déjà plus que "le tyran Eugène" et l'avaient promenée au bout d'une lance. On chercha longtemps Arbogast; on retrouva enfin son cadavre très loin du champ de bataille : il s'était jeté sur son épée.

C'était fini. Les Dieux étaient définitivement vaincus. L'édit de Théodose interdisant tous les cultes traditionnels allait entrer en application sur toute l'étendue de l'Empire unifié sous un seul sceptre.

Il m'arrive parfois de me demander ce qui se serait passé si Eugène et Arbogast avaient gagné la bataille de la Rivière Froide, comme cela faillit être le cas. Si le vent ne s'était pas levé, le deuxième jour, Théodose aurait été battu et la face du monde aurait été changée. Parfois il m'arrive aussi de me demander comment aurait évolué l’Histoire si les Perses avaient été vainqueurs à Marathon ou si Hannibal avait marché sur Rome après la bataille de Cannes. N'avez‑vous jamais été tentés de réécrire la suite des événements à partir de telles hypothèses? Pour ma part, je suis d'autant plus porté à le faire que je ne suis pas sûr que tous les événements humains soient inscrits d'avance dans le cours des astres, pas plus la vie de chacun de nous que celle du monde. Rien n'interdit donc de rêver... Mais je reconnais que cela ne sert pas à grand chose. Bornons‑nous à constater quHannibal n'a pas marché sur Rome, que les Perses n'ont pas gagné à Marathon, et que le vent s'est levé sur la Rivière Froide le matin du second jour.

Les Chrétiens de Rome triomphèrent avec aussi peu de retenue que ceux d'Alexandrie après la magnifique crue du Nil qui suivit la destruction du Sérapeion. Cette tempête du second jour n'avait pas seulement bousculé l'armée d'Eugène : elle fit des ravages dans les esprits. Le Dieu des Chrétiens s'était montré le plus fort. Les conversions se multiplièrent et jamais, dans les églises de Rome, les candidats au baptême ne furent aussi nombreux à s'inscrire pour la fête de Pâques de l'année suivante. On revit dans les rues l'évêque Sirice, dans les somptueux équipages qu’il affectionnait : il avait pris le titre de "pape" et s'était proclamé chef de tous les évêques de lEmpire.

Peu après, Sura me fit un jour appeler en catastrophe dans sa chambre. Je le trouvai effondré dans un coin, pâle comme un mort : il revenait de chez Nicomaque Flavien qui l'avait convoqué, ainsi que Symmaque, Agorat et quelques autres : ils l’avaient trouvé dans son bain, les veines ouvertes, agonisant. Nicomaque s'était donné la mort à la manière de Sénèque et des stoïciens d'autrefois. Ils étaient arrivés juste à temps pour recueillir son dernier soupir.

Quelques semaines après sa victoire, Théodose fit à Rome une entrée triomphale, acclamé par ceux‑là mêmes qui avaient illuminé le soir où l'on avait cru à sa défaite. Il réunit le Sénat et, devant les toges blanches bordées de pourpre de ces Hellènes endurcis, prononça une allocution qui, me dit Sura, tenait davantage de l'homélie d’un évêque que du discours d'un empereur : il les exhortait à renoncer à leur erreur que Dieu venait de condamner de manière si éclatante et à embrasser la foi catholique. Dans un silence sepulcral, Symmaque lui rétorqua que les patres conscripti n’étaient pas disposés à renier les Dieux qui protégeaient Rome depuis 1.200 ans. Changeant de ton, Théodose dit alors que l'Etat, qui croulait sous les charges, ne pouvait continuer à assumer les dépenses du culte des idoles. Symmaque eut beau répliquer que les rites n’étaient respectés que s'ils étaient accomplis au nom de l'Etat, l'Empereur se montra intraitable et leva la séance.

Contrairement à ce que j'avais pensé, il y eut des représailles à l'encontre des patriciens qui s'étaient compromis aux cotés du "tyran Eugène". Elles furent le fait de Chrétiens extrémistes et fanatiques, mais le pouvoir, naturellement ferma les yeux. Symmaque dut même, toute honte bue, chercher refuge dans une église qui, il est vrai, appartenait à une secte hérétique. Le pire sort fut réservé à Nicomaque Flavien le Jeune qui dut, peu de temps après, se convertir au Christianisme pour pouvoir bénéficier de l'héritage paternel. Ce fut en quelque sorte la deuxième mort de son illustre père.

Vous connaissez la suite. Théodose repartit pour Milan où il mourut peu après, en janvier, si j'ai bonne mémoire. A Constantinople, il avait laissé son fils ainé, Arcadios, sous la tutelle du Préfet du prétoire Rufin qui se trouva dès lors en charge de l'Orient. A Milan, avant de mourir, il confia l’Occident à son cadet Honorius alors âgé de onze ans et le plaça sous la tutelle d'un de ses généraux barbares, Stilicon, qui était devenu par alliance son neveu. Stîllicon assura même, après la mort de Théodose, que l'Empereur lui avait confié la tutelle de ses deux fils, et donc la charge de la totalité de l'empire : cette prétention ne manquait pas de vraisemblance, compte tenu de la très médiocre confiance que Théodose plaçait en Rufin, personnage corrompu, sans scrupule et d'une ambition sans limite. Après tout, Stilicon était le neveu de l’Empereur, époux de Séréna, une fille de son frère et excellente chrétienne : après la Rivière froide, n'avait‑elle pas été détacher ostensiblement le collier qui ornait la statue de la Déesse Rhéa pour le passer autour de son cou ? Stilicon lui‑même était d'origine barbare, mais chrétien orthodoxe et très romanisé. Théodose put donc, en toute sérénité, rendre son âme au Dieu de Théophile et d'Ambroise qu'il avait encore mieux servi que Constantin. Celui‑ci avait autorisé le Christianisme, mais Théodose, lui, avait interdit l'hellénisme. Certes les Hellènes ne manquèrent pas de voir dans sa mort si brusque l'effet de la vengeance des Dieux, mais l'effet de sa victoire n'en fut pas effacé. Sa dépouille fut ramenée sur les bords du Bosphore et inhumée en grande pompe dans l'église des Saints Apôtres, aux côtés de ses prédécesseurs.

L'autonme vint, puis l'hiver. Cette année‑là, je vis de la neige pour la première fois de ma vie. Tous les temples étaient fermés en attendant d'être dépouillés de leurs trésors. Dans le palais du Janicule, les entretiens philosophiques avaient cessé. Je m'acquittais de mon mieux de mon préceptorat pendant le jour et je passais mes nuits avec Achantia, cherchant en vain l'illusion que la jeune femme que je tenais dans mes bras était la Divine Hypatie.

Je correspondais avec Archias à qui je racontais les événements de Rome. il y vit la confirmation de ce qu'il m'avait un jour annoncé : l’Empire était maintenant un Etat chrétien. Tous les citoyens seraient un jour ou l'autre contraints de se convertir, à l'exception des Juifs, soigneusement conservés comme témoins d'un aveuglement diabolique et bientôt ‑ il n'en doutait pas ‑ chargés de tous les péchés du monde et rendus responsables de tous les malheurs. Archias était sur le point d'épouser une de ses coréligionnaires et il se préparait à prendre la succession florissante de son père.

Il me parlait d'Alexandrie ( mais non d'Hypatie dont je ne lui avais jamais soufflé mot ) je lui parlais de Rome. Mais nous philosophions aussi. Il croyait à sa religion, je ne croyais pas à la mienne, si tant est que j'en eusse une, ou pour mieux dire, je ne croyais pas à grand chose. J'étais du côté des Hellènes, un peu comme Sura ou Symmaque, parce que l'intolérance chrétienne me semblait ce qu'il pouvait y avoir de plus redoutable pour quelqu'un qui, comme moi, plaçait au‑dessus de tout la possibilité de penser et de vivre librement. Mais pour le reste, je vous l'ai dit, je renvoyais de plus en plus dos à dos Hellènes et Chrétiens. J'avais dit un jour à Hiéron que je ne voyais plus guère de différence entre l'Antonin de Canope et le Théon d'Oxyrhynque : j'en voyais de moins en moins entre les pieuses homélies de Porphyre et celles d'Augustin. Toutefois, je commençais à penser que cette "suspension du jugement" qui me tenait lieu de philosophie, était effectivement un peu courte : Archias avait raison. J'éprouvai le besoin de faire le point avec moi‑même et de mettre au clair mes idées. Durant ces sinistres mois d'hiver où le froid me tenait calfeutré dans la villa, tout le temps que je ne consacrais pas à Caïus, je le passai dans la bibliothèque à compléter ma formation philosophique. Je fis d'immenses lectures. J'étudiai méthodiquement les anciens et les modernes et j'en vins à une mise en cause radicale de notre temps.

Nous avons, me dis‑je, perdu tout contact avec la réalité. Héraclite d'Ephèse, Démocrite d'Abdère, Empédocle d'Agrigente se demandaient modestement de quoi sont faites les choses. Hippocrate étudiait notre organisme. Aristote faisait des recherches sur les plantes, les animaux, la terre. Il n'avait même pas, dit‑on, dédaigné de percer le mystère de l'Euripe. La terre, Eratosthène la mesurait, Pythéas l'explorait, Strabon la décrivait, Archimède la soulevait de son levier. Socrate lui‑même, selon Cicéron, avait voulu faire descendre la philosophie du ciel sur la terre.

Aujourd'hui, la philosophie est remontée dans l'empyrée. Nous empilons nuages sur nuages pour bâtir d'immenses édifices aussi vertigineux, et guère plus solides, que ceux des gnostiques. Platon se moquait de Thalès qui, à force de regarder les étoiles, finit par tomber dans un puits qu'il n'avait pas vu devant ses pieds. Mais ses modernes successeurs sont passibles du même reproche. Sous leur influence, nous en sommes venus à croire au ciel davantage qu'à la terre, à l'éternité qu'au temps, aux idées qu'aux choses, à Dieu qu'à l'homme. A force de spéculer sur l'Un, nous avons oublié le multiple, à force de réfléchir à l'Etre, nous avons perdu le contact avecl’existence et la vie; à force de vouloir sauver nos âmes, nous sacrifions nos corps. Nous finissons par ignorer la réalité comme les Eléates niaient le mouvement. Quel Diogène nous ramènera aux évidences élémentaires ? Au lieu de connaître les étapes de l'âme dans sa remontée vers la patrie céleste, j’aurais voulu savoir pourquoi une pierre tombe, pourquoi mon coeur bat, comment poussent les arbres, pourquoi le vent souffle, comment se forme un embryon dans le ventre d'une femme, pourquoi la pierre de Magnésie attire les anneaux de fer...

Vous le voyez : je me ralliais à un réalisme que je n'ai depuis jamais renié, mais qui foulait frénétiquement aux pieds tout l'enseignement d'Hypatie et tournait le dos aux valeurs les plus respectées en notre siècle, aussi bien par le Hellènes que par les Chrétiens. J'en discutais de vive voix avec Sura qui, bien sûr, approuvait mon évolution. J'en discutais par correspondance avec Archias qui me la reprochait plutôt : malgré ses dénégations, le Juif pieux qu'il était restait marqué par l'idéalisme de Philon, donc par le platonisme. Bientôt, j’’éprouvai le besoin de mettre mes idées par écrit et c'est ainsi que naquit mon Antée, qui fut mon premier ouvrage : peu à peu, le mythe du Géant, fils de Gaïa, la Terre, et de Poseidon, la mer, qui, dans son combat contre Héraclès, reprenait force dès qu'il touchait du pied le sol, fut le symbole qui s’imposa à mon esprit et, après avoir longuement développé tout ce que je viens de vous dire, je terminai mon livre, avec une impiété que, d’ailleurs, je condamne aujourd'hui, sur le récit du combat du fils de la Terre que j'eus l'audace de montrer tenant finalement en échec le rejeton de Zeus !

Mon livre fut terminé au début de l'automne. Il ne pouvait évidemment que rester confidentiel et le resta. Une large diffusion m'aurait attiré l'hostilité de mes amis hellènes autant que les foudres de mes adversaires chrétiens. J'étais anachronique et je m'y résignais. Je me demandai longuement si j'en enverrais une copie à la Divine : finalement, je me décidai à le faire; c'était une provocation manifeste. Je n'espérais d'elle aucune réponse et n'en reçus pas.

Ce livre fini, je ressentis un grand désoeuvrement. Pendant des mois, j'avais vécu tendu vers la composition de cet ouvrage. Toutes mes pensées, toutes mes conversations, toutes mes lectures avaient été orientées vers lui. Soudain il fut derrière moi. Plus rien à faire. De plus, je vous l'ai dit, ce livre ne pouvait pas être,et ne fut pas, publié. J'en éprouvai une frustration d'autant plus vive que Sura m'assurait qu'il était excellent. Outre Hypatie, j'en avais expédié un exemplaire au rhéteur Claudien et un autre à Archias, c'est tout. Un an plus tôt, un an déjà, avait eu lieu la bataille de la Rivière Froide. Je voyais sans plaisir arriver un nouvel hiver dans cette ville où maintenant ne se faisait plus l'histoire, dans ce palais du Janicule où il ne se passait plus rien si ce n'est ces médiocres orgies que Sura y organisait encore quelquefois, comme pour conjurer la bigoterie qui s'installait autour de nous, orgies que lui‑même, je crois, ne trouvait plus distrayantes. Je commençais à me lasser des leçons de rhétorique données à un élève unique, si intelligent fût‑il. Je commençais aussi à me lasser d'Achantia. Je savais bien que la situation dans laquelle je me trouvais était provisoire, que je n'étais pas destiné à passer ma vie à Rome où je continuais à me sentir étranger, même si je parlais maintenant la langue de ses habitants. Je n'envisageais toujours pas de consacrer ma vie à autre chose qu'à l'enseignement, mais je ne pouvais ouvrir une école que dans une ville de langue grecque. Bref, je commençai à songer au départ. Je m'en ouvris à Sura qui en prit acte sans commentaire. Les événements qui se produisirent alors dans l'Empire me donnèrent l'occasion que je cherchais de regagner l’Orient.

Vous savez mieux que moi qu'après la Rivière Froide, le chef goth Alaric, qui devait faire beaucoup parler de lui par la suite mais que, pour l’ heure, on ne connaissait guère, était reparti pour la Thrace avec ses Barbares. Il gardait rancune à Théodose pour des raisons obscures et s'avança jusque sous les murs de Constantinople. Sur ces entrefaites, Théodose étant mort, Stilicon parut en Orient, bien décidé à faire valoir ses droits de Régent sur tout l’ Empire et à éliminer son rival oriental Rufin. Celui‑ci crut alors habile de détourner Alaric contre lui. L'opération réussit, puisque Stilicon se retira. Mais le Goth, frustré d'une victoire, décida d'envahir la Grèce. Il força sans difficulté le passage des Thermopyles, soit que les chefs militaires de la province eussent été incapables de lui barrer la route, soit, comme certains l’ ont supposé, qu'il eût été aidé par une trahison des moines désireux de punir les Grecs restés largement fidèles à leurs Dieux.

Rufin demanda des renforts militaires à Stilicon qui se fit évidemment un devoir d'accéder à sa requête. Il lui envoya des Barbares commandés par Gaïnas. Comme Alaric, ce Goth devait faire beaucoup parler de lui dans les années qui ont suivi : nous en savons quelque chose ici à Constantinople. Ce que Rufin ignorait, c'es que Stilicon avait secrétement ordonné à Gaïnas de le débarrasser‑une bonne fois pour toutes de lui. Et vous n’avez pas oublié comment,à l’Hebdomon où il s’était avancé aux côtés du jeune Empereur Arcadios pour accueillir les troupes barbares, Rufin fut massacré par les tueurs du Goth. C'est ainsi, vous le savez également, que l'eunuque Eutrope parvint au pouvoir suprême. Chambellan du Palais sacré, n'avait‑il pas fait épouser à l'Empereur la belle Eudoxie, bien que fille d'un chef barbare ? L'ancien mignon avait décidément droit à la reconnaissance du couple impérial ! Bien que sa mutilation lui interdît la dignité de Préfet du Prétoire, il exerça la réalité du pouvoir pendant quatre ans.

Pendant ce temps, Alaric continuait à ravager la Grèce. Je noublierai jamais ce soir sinistre d'hiver où l'on apprit à Rome la chute d'Athènes. J'imaginais la ville sacrée de l'hellénisme à feu et à sang, la cité incendiée, l’Acropole livrée à la soldatesque barbare comme jadis, au temps de l'invasion perse... Mais Alaric, déjà, marchait sur l’Isthme que son mur, construit huit siècles plus tôt, ne devait plus guère protéger : il allait évidemment prendre Corinthe et envahir tout le Péloponèse. Dès lors, je n'eus plus qu'une pensée : gagner Athènes, voler au secours de la Grèce. Sura eut beau me répéter que je ne pouvais choisir un plus mauvais moment pour partir, que mon geste était absurde et de plus inutile, rien n'y fit. Je m'obstinai d'autant plus que les événements qui se passaient là‑bas n'étaient qu'un prétexte pour précipiter un départ que, de toute façon, j'avais en tête depuis de longs mois. Je dus affronter les larmes d'Achantia, les regrets, qui me parurent sincères, de Caïus et (le plus difficile peut‑être) l'émotion contenue de Sura qui s'était sincèrement attaché à moi et me combla de largesses au moment de mon départ. Il avait obtenu pour moi le bénéfice de la poste impériale. Je quittai Rome aux premiers jours du printemps : j'y avais vécu deux années.

2005-01-30T17:20:00.000+01:00

‑ V ‑

Le voyage de Rome à Brindes n'a pas dû beaucoup changer depuis Horace. En tout cas, j'ai connu à peu près tout ce qu'il raconte, y compris la traversée nocturne en barque du marécage infesté de moustiques, avant Terracine. Mais je n'eus, comme lui, comme compagnons de voyage, ni Virgile ni Mécène, et, au lieu des belles villas où il fit étape, je dus me contenter de sordides auberges où je m'estime heureux de n'avoir pas été dévalisé.

A Brindes, je n'eus pas trop de difficulté à trouver un bateau en partance pour la Grèce dont le patron voulût bien se charger de moi, Un matin, je vis apparaître une terre blanche et bleue que le pilote me désigna comme étant Corcyre. Nous y fîmes escale puis nous passâmes à proximité d'Ithaque, la patrie du divin Ulysse, et nous entrâmes dans le golfe de Corinthe. Debout à l'avant du bateau, je regardais, avec émotion, très loin à ma droite, les côtes du Péloponèse, en pensant aux épouvantables ravages que les soudards d'Alaric devaient être en train d'y opérer. J'ai su depuis qu'ils avaient en particulier saccagé de fond en comble le prestigieux sanctuaire d'Olympie et pillé les innombrables chefs d'oeuvre qu'il contenait. Plus tard, lorsque le chef Goth évacua le Péloponèse, chassé par une intervention militaire de Stilicon, ce ne fut que pour aller ravager d'autres provinces, mais en Occident cette fois, sans aucun doute à l'instigation de Constantinople. Alors commencèrent les souffrances de la malheureuse Italie.

Le pilote me désigna sur notre gauche, donc sur la rive opposée à celle du Péloponèse, quelques maisons blanches au ras de l'eau, au pied d'une montagne qui tombait à pic dans la mer et qui n'était autre que le Parnasse. Il me dit que cétait le port de Cirrha d'où l'on montait autrefois au sanctuaire de Delphes. Alors je ne résistai pas à la tentation et je lui demandai de m'y arrêter. Deux heures plus tard, après avoir escaladé le chemin caillouteux qu'avaient autrefois suivi tant de pélerins et sur lequel, ce jour‑là, j'étais seul, je parvins aux premières maisons de la ville qui entoure le sanctuaire d 'Apollon et que dominaient les vertigineuses arêtes verticales des Phédriades.

Autrefois, les habitants de Delphes avaient mauvaise réputation. Les Grecs leur reprochaient de vivre au crochet des pélerins. Comme il n'y a plus aujourd'hui de pélerins, la ville me parut très pauvre : sur le seuil de maisonnettes suintant la misère, des vieilles toutes ridées, vêtues de haillons noirs, me dévisageaient d'un air réprobateur. J'étais un Hellène, sans doute. Et je les soupçonnai d'avoir renié le Dieu qui les avait si longtemps fait vivre. Des gosses en loques s'accrochaient à moi, mendiant tous une aumône et ils me suivirent jusque sur la place qui s'étend devant la porte principale du sanctuaire percée dans le mur d'enceinte. Je passai entre des maisons qui avaient meilleure allure que celles du village. En les observant attentivement, je compris vite pourquoi : elles avaient été en partie refaites avec de belles pierres de marbre, parfois sculptées, qui ne pouvaient qu'avoir été prises à des monuments du sanctuaire; je devais en avoir confirmation tout au long de ma visite. Je vis même un linteau de porte qui n'était autre qu'une statue archaïque assez grossière dont on voyait la tête de profil. Le visage avait été tourné vers le sol.

Sur la place devant la porte, bordée de portiques en ruine dont la démolition était déjà bien avancée, deux ou trois statues d'Empereurs restaient étrangement debout sur leur socle. Des dizaines d'autres avaient disparu. Il y en avait une qui gisait à terre, la tête et les deux bras cassés; je m'approchai pour lire l'inscription : c'était la statue de Dioclétien. Quelques débris de barraques en planches achevaient de tomber en poussière sous les ruines des portiques : sans doute les vestiges des commerces de souvenirs et de cadeaux que tenaient là les Delphiens au temps de la splendeur du sanctuaire.

Je pénétrai dans l'enceinte sacrée : une voie dallée, bordée de petits monuments passablement ruinés, ainsi que, ça et là, de quelques statues, s’ouvrait devant moi et montait jusqu'à un coude distant d'un demi‑stade environ. Il régnait un étrange silence qui n'était troublé que par le murmure du vent et par des voix lointaines d'enfants. Je m'aperçus vite que le sanctuaire avait été systématiquement pillé depuis sans doute très longtemps : de chaque côté de la voie sacrée, il ne restait plus guère que les soubassements des monuments votifs construits par toutes les cités grecques, de Marseille à Byzance, depuis des siècles. La plupart des chefs d'oeuvre qu'ils contenaient avaient disparu : les statues de bronze avaient dû être emmenées à la fonte et les oeuvres de marbre avaient probablement été pillées par les empereurs, voire par des particuliers amateurs d'art. Même si Constantin avait fait transporter dans sa capitale beaucoup des oeuvres d'Olympie, de Delphes et d'aïlleurs, je n'oublais, pas que Néron et, avant lui, Sylla, avaient donné le mauvais exemple. Toutes ces statues honteusement dérobées, on ne pouvait deviner leur existence que par les traces verdâtres qu'elles avaient laissées sur les soubassements et par les innombrables inscriptions intactes qu'on pouvait y lire. Disparu le taureau de Corcyre. Disparues le peuple de statues offertes par les Athéniens sur la dîme de Marathon et exécutées par Phidias. Disparu un autre peuple de statues, plus nombreuses encore, dressées juste en face de celles des Athéniens, pour les narguer, par leurs ennemis Lacédémoniens, après que Lysandre les eût écrasés à Aegos Potamos. Il ne restait qu'une statue d'un des vingt‑huit amiraux spartiates qui se dressaient le long du mur du fond. Pourquoi avait‑elle été épargnée ? Combien de temps resterait‑elle ainsi sur son socle ? Elle avait une belle patine d'un vert bleuté : c'est sous le regard de ses yeux de bronze que je lus le poème dédicatoire accompagnant la statue de Lysandre qui, elle, n'était plus là. Disparues la plupart des statues offertes par les Arcadiens pour narguer les Spartiates : ne restait en place, je ne sais pourquoi, que le héros Triphylos, à en juger par l'inscription gravée sur la superbe base où alternaient le prophyre rouge et le marbre noir. Disparues de leur bel hémicycle, à l'exception de Lyncée, presque toutes les statues d'Argos.

Je marchais au milieu de ce champ de ruines qui, malgré sa dévastation, continuait à raconter l'histoire de la Grèce depuis mille ans. Soudain, je trébuchai : je venais de buter sur une pierre ‑ la tête d'une statue ‑ qui avait roulé jusque là. Je me baissai pour la saisir : c'était un marbre très lourd. La tête était celle d'un homme qui paraissait intelligent, la barbe taillée court, souriant d'un sourire un peu triste. Je la contemplais avec émotion : il s'agissait manifestement d'un portrait. De qui ? A quelle oeuvre appartenait ce fragment ? Pourquoi l'avait‑on brisée ? Je relevai les yeux : à quelques coudées de moi, un enfant très jeune me régardait : il ne portait qu'un haillon autour des reins et avait le visage couvert de poussière sur laquelle paraissaient avoir séché des larmes. Soudain, comme s'il avait peur que je ne lui jette la pierre à la figure, il fit demi‑tour et s'enfuit vers vers un petit monument qui dominait le tournant de la voie et il y disparut.

Continuant à monter, je parvins au coude de la voie sacrée où se trouvent la plupart des "trésors", petites constructions en forme de temples où les cités grecques rassemblaient autrefois leurs offrandres au Dieu. J'eus du mal à croire ce que je vis : ce carrefour était devenu un petit village; tous les trésors étaient habités, des familles misérables s'y étaient établies. On voyait des femmes et des gosses à l'intérieur des constructions d'Athènes,de Thëbes, de Cnide, de Siphnos et ‑ bien qu'il fût presque en ruine ‑ de Syracuse. Leurs regards muets convergeaient vers moi. L'enfant que j'avais vu en bas et qui s'était enfui tout à l'heure, habitait le trésor d'Athènes : il me regardait, le pouce dans la bouche, debout entre les deux petites colonnes de la façade. Derrière lui, une femme accroupie, sans doute sa mère, surveillait un brouet qui mijotait dans un chaudron de bronze reposant sur trois jolis pieds sculptés,, probablement une oeuvre d'art récupérée dans un des trésors. Les braises brillaient sur les dalles et la fumée noircissait les murs. Les sculptures des frontons n'avaient pas trop souffert, mais toutes les métopes avaient, semble‑t‑il, été méthodiquement arrachées. Toutes ces familles avaient commencé à organiser leur vie : pour arrêter les torrents qui devaient dévaler, les jours d'orage, entre deux des petits bâtiments, ils avaient construit un mur de pierres qu'ils avaient étayé avec une statue très archaïque, représentant sans doute Apollon ! Un peu en retrait, on découvrait même un petit cimetière et, en m'approchant, je compris pourquoi les métopes avaient été arrachées : une fois les scultures cassées, ces plaques de marbre, grossièrement aplanies, faisaient d’excellentes dalles pour fermer les tombes ! Des croix y avaient été gravées.

Plus haut, de part et d'autre de l'aire où se regroupaient autrefois les pélerins avant d'aborder la fin du parcours qui les conduisait à l'entrée du temple, on voyait de loin d’autres monuments dont la démolition était bien avancée : ils constituaient certainement d'excellentes carrières de pierres toutes taillées ! Je me reculai un peu pour lire une inscription qui apparaissait sur un des murs du trésor d'Athènes, éclairée obliquement au passage d'un nuage et qui me mit les larmes aux yeux :

Sur l’autel saint brille la flamme d’Hephaïstos

Qui brûle la chair des taureaux. Jusqu’à l’Olympe

Monte la fumée bleue de l’encens d’Arabie

L’air retentit des sons de la flute harmonieuse

Et la cithare d’or répond aux chants des hymnes.

Je n'avais plus envie de visiter en détail un sanctuaire aussi scandaleusement saccagé. J'avais hâte d'arriver au temple du Fils de Zeus et à l'antre de la Pythie. Au pied de la terrasse où se dresse cet édifice, de part et d'autre de la Voie sacrée, on voyait encore debout un certain nombre de colonnes, simples ou doubles, mais, le plus souvent, seules les inscriptions permettaient d'avoir une idée de ce qui se trouvait autrefois à leur sommet : toutes les oeuvres en métal précieux avaient évidemment disparu, à commencer par le trépied d'or de Platées, offert au Dieu après la victoire des Grecs coalisés sur les Perses. Non seulement il n'était plus là, mais sa colonne elle‑même avait été enlevée. Vous savez que Constantin les a, l’un et l’autre, transportés ici, à Constantinople, pour en faire un des ornements de l'Hippodrome ! Curieusement, restait en place, près du portique des Athéniens, au pied du mur de soutènement du temple, une sorte de chatte à tête humaine, assise sur ses pattes de derrière au sommet de sa colonne : c’était la sphinx offerte par les habitants de l'île de Naxos : elle n'était qu'en marbre; c'est sans dout pourquoi elle était toujours là.

Je parvins devant l'autel de marbre blanc et noir construit sur le parvis du temple d'Apollon par les habitants de Chios. En face de moi, sur l'immense horizon de montagnes, se dressait l'illustre édifice qui commençait, lui aussi à tomber en ruine : il était trop vaste pour être habité comme les petits trésors, mais il était à l'abandon : ses couleurs s’ écaillaient, un des battants de la porte avai été arraché; la plupart des statues qui se dressaient sur des socles, au bord de la terrasse où jadis Plutarque de Chéronée aimait deviser avec ses amis, avaient disparu ou gisaient à terre en morceaux. En m'approchant, je vis, par la porte béante, que des rochers tombés des Phédriades avaient perforé la toiture qui n'avait pas été réparée : il devait pleuvoir à 1’intérieur. En faisant le tour, je constatai que l'on avait commencé à utiliser les dalles de la terrasse comme matériau de construction: le tour du temple viendrait bientôt; un jour il n'en resterait plus rien. Et je pensais à l'hymne que j'avais lu sur le mur du trésor d'Athènes :

Sur l'autel saint brille la flamme d'Héphaistos...

Près de la façade opposée à celle où se trouvait l'autel, on voyait une petite construction qui, selon l'inscription que j'y lus, avait abrité un groupe sculpté en bronze représentant une chasse d'Alexandre le Grand au cours de laquelle le Conquérant avait été sauvé d’un lion par un de ses officiers. Non seulement les statues n'étaient plus là, ce qui n'avait rien d'étonnant, mais le bâtiment, séparé en trois parties par des murs faits de pierres de récupération, était habité par trois familles comme les trésors de la voie sacrée. Un petit vieux était assis sur le seuil d'une des trois portes et j'eus envie de savoir ce qu'il pensait. Je lui dis que je trouvais le sanctuaire en bien triste état. Il haussa les épaules et bredouilla quelques mots où il était question des "démons", mot par lequel, vous le savez, les Chrétiens désignent généralement les Dieux. Au même moment, une vieille femme, tout de noir vêtue, apparut sur le pas d'une des deux autres portes, et me foudroya du regard.

Je revins vers le pronaos du temple et pénétrai dans ce lieu illustre où, dans la tragédie d'Eschyle, Oreste, poursuivi par les Erinnyes vengeresses et par l'ombre de sa mère, vient se placer sous la protection d'Apollon. Le plafond s'était en partie effondré : on voyait le ciel à travers un énorme trou du toit. Sur les murs, je pus lire les devises des sept Sages, le "Rien de trop", le "Connais‑toi toi‑même" cher à Socrate, mais cette partie du temple était vide; vide aussi la cella. Je n'y vis aucune des statues dont j'avais lu l’énumération dans le livre de Pausanias, ni le siège de fer de Pindare, ni l'omphalos. L'escalier qui devait descendre dans la crypte où la Pythie rendait ses oracles avait manifestement été démoli, obstrué par les blocs de pierre enchevêtrés. A l'évidence, on s'était acharné sur ce lieu symbolique.

En sortant du temple, j'eus la curiosité de monter jusqu'à la leschè des Cnidiens, vaste lieu de réunion disposé autour d'une cour centrale et dont je connaissais de réputation les fresques de Polygnote pour en avoir lu la description dans Pausanias. Elles n'étaient plus là; les murs étaient nus. J'allai m'asseoir sur les plus hauts gradins du théâtre d'où l'on découvrait le sanctuaire, la vallée profonde du Pleistos, et l'immense cirque de montagnes jusqu'au golfe de Corinthe... Une merveilleuse lumière inondait ce paysage, le plus beau que j'eusse jamais vu. Delphes... Ici avait été le centre du monde. Ici, pendant des siècles, avait battu le coeur du petit peuple qui a civilisé les hommes. Ici Apollon, fils de Zeus, avait triomphé du serpent Python, Oedipe avait su qu'un criminel, qui n'était autre que lui‑même, se cachait dans Thèbes, les Athéniens avaient appris comment vaincre les Barbares... A mes pieds le temple tombait en ruine et je pensais au dernier oracle de la Pythie interrogée par le divin Julien :

Dites à l’Empereur qu’il est tombé à terre,

Le beau palais…

Phébus n’a plus de toit, de laurier prophétique

De source au doux babil… L’eau parlante est tarie.

Ces ruines que j'avais sous les yeux, c'étaient bien celles de la civilisation. Jamais autant qu'en cette lumineuse journée de printemps, je n'ai senti s'étendre sur le monde la nuit noire qu'avait annoncée l’Antonin de Canope.

Je redescendis jusqu’à Cirrha où je dus acheter à prix d 'or les services d 'un marin qui finit par accepter de m'amener le lendemain jusqu'à Schoïnos, le port de Corinthe, au fond du golfe. Corinthe me dit ‑il, était en flammes, incendiée par les Goths. Je traversai donc l'Isthme en suivant à pied le diolcos dallé qui sert au transbordement des bateaux. De l'autre côté, le sanctuaire de Poseidon avait été saccagé. Par les Barbares ou par les Chrétiens ? Je ne trouvai personne qui pût me le dire. Par la porte du temple, on voyait des statues renversées entre une double rangée de colonnes. A l'intérieur du mur d'enceinte, étaient prostrés des malheureux qui avaient réussi à échapper aux hordes gothiques et à fuir le Péloponèse : ils étaient étendus à même le sol, mourant de fatigue et ne sachant où aller. Sur les marches du temple, à l'écart de tous les groupes, était assise une jeune fille, la tête dans les mains, secouée de petits sanglots. Je m'approchai d'elle et réussis à lui arracher, bribe par bribe, les éléments de son histoire ; elle était belle, mais soi visage était défiguré par les larmes. Elle s'appelait Cynthia. Son village, près de Némée, avait été réduit en cendres et toute sa famille massacrée. Elle‑même revenait de la fontaine quand elle avait aperçu un détachement barbare. Elle s'était réfugiée dans une grotte où elle était restée cachée d'interminables heures jusqu'à ce qu'elle n'entendît plus rien. En revenant, elle avait découvert l'horreur : son père, son frère, ses voisins, qui avaient dû vouloir empêcher le pillage de leurs demeures, avaient été égorgés. Sa mère avait été brûlée dans sa maison. Cynthia pleurait leur mort, mais plus encore, je crois, se reprochait de leur avoir survécu. Elle avait suivi un groupe de réfugiés qui passaient, venant de la région d'Argos. Cynthia n'avait rien et ne savait ce qu'elle allait faire.

Sa détresse m’émut. Je lui dis qui j'étais. Je lui expliquai que je venais de Rome et que j’allais essayer de gagner Athènes. Voulait-elle me suivre ? Elle haussa les épaules, comme si je lui avais proposé de nous envoler vers la lune, et ses sanglots redoublèrent. Je lui laissai un moment pour réfléchir pendant que j'allais voir le stade où se déroulaient autrefois les jeux de l'Isthme et d'où l'on apercevait le fameux mur où les Barbares avaient ouvert une large brèche. Quand je revins, Cynthia pleurait toujours, mais, désemparée, elle accepta de me suivre. Vous savez qu'elle m'a accompagné jusqu'ici, à Constantinople, et qu'elle a partagé ma vie jusqu'au drame affreux qui m'a privé d'elle l'an dernier.

Athènes me stupéfia : je savais certes que, depuis de longs siècles, cette ville glorieuse n'était plus que l'ombre d’elle‑même, comme hélas toute la Grèce. Mais jamais je n'aurais pensé qu'elle ne fût plus qu'une coquille presque vide. Dès qu'on avait franchi son enceinte extérieure, on parcourait des sortes de terrains vagues sillonnés de voies qui avaient dû être autrefois des rues, mais qui n'étaient plus bordées que de maisons en ruine ou d'espaces à l'abandon où de hautes herbes poussaient entre des tas de cailloux. Au milieu de ce décor désolant, surgissaient ça et là des temples abandonnés, des portiques sonores et vides, d'anciennes agoras dont les péristyles étaient déserts. Au pied de l'acropole, une autre enceinte beaucoup plus réduite protégeait une grosse bourgade aux rues étroites, pleines d'échoppes un peu sordides et grouillantes de bavards. Alaric et ses soudards n'avaient commis dans la ville que des déprédations limitées et avaient épargné l'Acropole.

Cynthia restait d'une tristesse désespérante. Je crois qu'elle commençait à s'attacher à moi, d'abord parce que j'étais maintenant la seule personne au monde qu'elle connût et qui prît soin d'elle, et aussi parce qutelle m'était reconnaissante de respecter sa douleur : nous devions vivre longtemps encore "comme frère et soeur", selon la formule consacrée ( du moins en dehors de l'Egypte) mais elle ne s'intéressait à rien. Elle n'arrivait pas à comprendre ce qu'elle faisait là, loin de "chez elle", de sa famille, de sa maison : elle ne réalisait pas encore qu’elle n’avait plus ni maison ni famille et que jamais plus elle ne retournerait « chez elle ». Ce voyage était un cauchemar incompréhensible. Comment croire qu’ il pourrait ne jamais prendre fin ? Si je lui vantais la célébrité d'un monument d'Athènes que je m'apprêtais à aller voir, et lui proposais de m'accompagner, je la voyais lever vers moi des yeux étonnés, interrogateurs, comme si je lui avais parlé une langue étrangère. Puis son regard s 'embuait et elle faisait "non" de la tête, triste, je crois, de ma tristesse autant que de la sienne. Je partais donc seul à travers la ville et dans ses environs.

Je vis, très loin au‑delà du Dipylon, le jardin d'Académos, où avait enseigné jadis le divin Platon. Je vis le sanctuaire d'Eleusis que les Goths avaient profané, saccagé, incendié. On franchissait tranquillement les Propylées construits par Antonin le Pieux à l'imitation de ceux de l'Acropole d'Athènes et naguère encore interdits à tous les profanes. On entrait dans ce qui restait de la salle des mystères comme dans un moulin : elle était encombrée de gravats et de poutres calcinées. Jamais je n'oublierai les deux chiens que je vis s’accoupler dans ce lieu vénérable où, pendant tant de siècles, des milliers de mystes étaient venus chercher l’espérance du salut éternel.

Sur l'Acropole, je pensais à ce qu'avait écrit Plutarque de Chéronée des oeuvres de Périclès : "Immédiatement belles comme l'antique, elles semblent dater d'hier." Depuis les Propylées, je contemplais la statue colossale d'Athéna Promachos. On disait que depuis le cap Sounion on apercevait la pointe de sa lance et même l'aigrette de son casque. Le gardien de l'Acropole s'apprêtait à fermer les grilles quand j'arrivai en fin de journée. Il m’assura que le regard de la déesse avait suffi à subjuguer Alaric et à le dissuader de piller Athènes. Je lui fis remarquer que les Goths étaient chrétiens, même s'ils étaient sectateurs d'Arios, et que Déméter ne les avait pas détournés de piller Eleusis. Mais le bonhomme s'entêtait : le sac d'Eleusis avait été prophétisé, me dit‑il, par le dernier hiérophante du sanctuaire : les grandes Déesses l'avaient permis parce que l'homme qui occupait le trône du hiérophante au moment du passage d'Alaric était un initié des mystères de Mithra : sa présence à Eleusis était donc un sacrilège. Mais pour Athènes il était formel : la Déesse avait, une fois encore, mérité son titre de Promachos ‑ Je ne crus pas un mot de son boniment. persuadé que les magistrats athéniens avaient dû acheter à prix d'or la tranquillité de leur ville. Mais qu'importe ! La foi de ce brave homme était presque émouvante...

Le Parthénon se dressait en plein ciel, animé, comme dit Plutarque, "d'un souffle toujours vivant et d'une âme qui ne vieillit pas." Je restai longtemps à contempler les statues de ses frontons, dont les vives couleurs pâlissaient, les bas‑reliefs de ses métopes et sa magnifique frise représentant la procession des Panathénées. Il fallut le coucher du soleil qui colorait d'or le marbre du temple, pour me faire redescendre vers la ville.

Un jour, je voulus visiter le "Portique peint", non seulement par vénération pour les "philosophes du portique" mais aussi pour admirer les fresques de Polygnote puisque je n'avais pu voir celles de la lesché de Delphes. Quand j'y arrivai, je m'aperçus qu'il n'y avait pas de fresques. Peut‑être m'étais‑je trompé ? Justement quelqu'un marchait sous le portique et je m'avançai pour l'interroger. Je le voyais de dos. Sa silhouette trapue me rappelait quelqu'un. Mais qui ? Il portait une dalmatique ornée de laticlaves dont je crus reconnaître les dessins. Cette tête ronde, ce crâne un peu dégarni... L'homme se retourna en m'entendant. Je ne m'étais pas trompé, je le connaissais : c'était Synésios ! Je courus vers lui :

- Que fais-tu là ? lui dis-je

-Et toi ? Je te croyais à Rome.

Je lui racontai mon histoire. La sienne était plus simple : il avait quitté Alexandrie depuis plus d'un an et avait regagné sa Cyrénaïque. Mais un jour il avait eu l'idée de comparer l'enseignement d'Hypatie et celui des platoniciens d'Athènes.

‑ Et alors ? lui dis‑je. Que t'en semble ?

‑ Il n'y a plus de philosophes aujourd'hui, à Athènes, répondit Synésios avec amertume. As‑tu été écouter les deux "plutarquiens" ou plutôt les deux charlatans qui ont pris ce titre ?

‑ Quels plutarquiens ?

‑ Hiérios et Archiadès, me lança‑t-il un peu vivement, fils et gendre du grand Plutarque, le diadoque de l’Académie, qui, malheureusement pour nous, a cessé d'enseigner. On dit que sa brillante fille, Asclépigénie, est une philosophe aussi remarquable que notre divine Hypatie. Hélas, ce n'est pas elle qu'on peut entendre, mais ses benêts de mari et de frère ! Si tu as du temps à perdre, c'est au théâtre de Dionysos qu'ils se produisent. D'une certaine façon, ça mérite le déplacement : leurs pots de miel de l'Hymette ne sont pas mauvais...

‑ Leurs pots de miel ? Que me racontes‑tu là ?

‑ Eh oui ! Ils en sont réduits à appater les auditeurs en leur offrant des pots de miel de l'Hymette. Et il faut avouer que leur miel vaut mieux que leur philosophie el que leur éloquence.

- Allons, conclut Synésios, c'est à Alexandrie, aujourd'hui, que la philosophie a trouvé refuge, grâce à la Divine.

Il me regarda :

‑ Tu es bien de mon avis, n'est‑ce pas ?

Je fis semblant de ne pas avoir compris l'allusion:

‑ Que devient‑elle, la Divine ?

‑ Quand j'ai quitté Alexandrie, il y a un an, sa salle de cours ne désemplissait pas.

Je repensai à la jalousie qui me torturait quand je le voyais s'enfermer ave elle des heures entières pour la mise au point de l'astrolabe :

- Dis‑moi la vérité, lui dis‑je brusquement en me rapprochant de lui, maintenant que tout cela est loin de nous : as‑tu réussi, toi, à la séduire ? Etais‑tu son amant ?

‑ Son amant ? La séduire ? Es‑tu fou ? Je n'ai jamais cherché à la séduire. C’eût d'ailleurs été en pure perte : tu es bien placé pour le savoir. La Divine est un pur esprit, et tu es le seul, à ma connaissance, qui aies cherché à attenter à sa vertu.

Je sursautai :

‑ Attenter à sa vertu ? Crois‑tu que j'aie essayé de la violer ? Mais enfin, comment un désir aussi naturel peut‑il être considéré comme un crime ?

‑ Mais justement parce qu'il est "naturel" ! Quel étrange philosophe tu fais et que tu as mal profité des leçons d'Hypatie ! Ferais‑tu de ce que tu appelles la nature le critère du Bien ?

‑ Que j’aie mal profité de ses leçons, je te l’accorde, et plus encore que tu ne peux l'imaginer... Mais changeons de conversation : sommes‑nous bien au "portique peint"

‑ Nous y sommes, répondit Synésios. Seulement, tu vois : le portique peint n’est plus peint; les fresques ne sont plus là.

‑ Ce sont les Barbares qui les ont enlevées ?

‑ Les Barbares ! Tu penses que les Barbares auraient emporté les fresques de Polygnote dans leurs chariots ? Ce n'est pas le genre de butin qui les attire le plus ! Non : je me suis laissé dire que les fresques avaient été emportées par le proconsul de la province d'Achaïe en personne, Antiochos. Cet homme est un grand amateur d'art, non?

‑ En effet ! Entre les pillages des Barbares, ceux des Chrétiens et ceux des fonctionnaires de l'Empire, il ne restera bientôt plus grand chose de la Grèce.

- Ni du reste du monde. D'ailleurs, il ne reste déjà plus grand chose d'Athènes. La peau est toujours là, mais il n'y a plus d'entrailles. Il ne reste plus grand chose non plus de ma Cyrène natale qui fut pourtant, elle aussi, une ville superbe et qui est aujourd'hui ravagée par les pillards Ausuriens venus du désert. Et l’Empire nous abandonne à nous‑mêmes. Quelle époque !

‑ Que veux‑tu ! L’âge d'or s'éloigne un peu plus chaque jour ! Mais si j'en crois ceux qui ont enseigné sous ce portique, le monde est promis à une éternelle palingénésie.

‑ Je ne suis pas sûr que nous voyions le retour de l'âge d'or, fit Synésios.

‑ Moi non plus.

‑ Et en attendant ce retour, que comptes‑tu faire ?

‑ Je vais sans doute tenter ma chance dans l'enseignement de la rhétorique. Pas ici, bien sûr. Il y a des rhéteurs illustres dans cette ville et l'on vient du monde entier se mettre à leur école.

‑ Il n'y a plus d'Athéniens, dit Synésios. Il faut bien que leurs élèves viennent d'ailleurs. Eux aussi viennent d'ailleurs, en général. Alors, où iras‑tu ?

‑ Dans une grande ville, peut‑être Constantinople.

Il fit la moue :

‑ Hum ! ... Ville chrétienne : tu ne t'y plairas pas.

‑ Connais‑tu beaucoup de villes hellènes, aujourd'hui ?

‑ Non mais, malgré tout, je te déconseille Constantinople.

Nous nous quittâmes et je rejoignis Cynthia. Quelques jours après, nous quittions Athènes pour Constantinople.

Dès que je connus cette ville, je compris quel avait été le dessein de Constantin en faisant de l'antique Byzance une ville nouvelle et la capitale de l’Empire. A l'inverse de Rome, massivement dressée dans son refus du Christianisme, Constantinople, comme me l'avait dit Synésios, était une ville chrétienne. Son fondateur l'avait certes ornée de statues des anciens Dieux, pour respecter la tradition, mais leurs temples étaient tous désaffectés, à commencer par ceux de l'ancienne acropole de Byzance, sur la Propontide, et c'étaient des églises chrétiennes qui jalonnaient l'espace de la capitale. Près de l'Augusteon, dont les vastes portiques me rappelaient ceux du Sérapeion d'Alexandrie, c’était non pas un temple, mais la "Grande église", dédiée à la Sagesse divine, qui se dressait. Pas très loin, on en voyait une autre que Constantin avait consacrée à la Paix divine et où Théodose avait réuni le concile qui avait condamné les Ariens . C'étaient les deux édifices les plus importants avec les Saints Apôtres, sur une des sept collines dominant la Corne d'Or, église mausolée où étaient inhumés Constantin et tous ses successeurs. J'appris non sans surprise qu'à l'origine Constantin avait placé son tombeau au centre de l'édifice, entouré du cénotaphe des douze apôtres ! Et comme l'église avait été construite sur l’emplacement d’ un temple dédié aux douze grands Dieux de l’ Hellénisme, les mauvaises langues demandaient perfidement si Constantin s'était pris pour le Christ ou pour le Soleil‑Roi d'où procédaient les Olympiens.

A la différence d'Alexandrie, je découvris que les couvents étaient ici à l'intérieur des murs, sans parler des innombrables moines et "Vierges du Seigneur" éparpillés dans la ville, mêlés à la population et agglutinés surtout autour des martyria, des orphelinats, des hospices. C’était au point que, lorsque je croisais toutes ces robes de bure sous les portiques, j'avais l'impression de retrouver l'Oxyrhynque de mon enfance. Tous ces moines ne reconnaissaient l'autorité que de leur « saint » Isaac, celui qui avait autrefois annoncé sa mort à l'empereur Valens, et ils se montraient fort indépendants vis‑à‑vis de l'évêque de la ville. Comme partout, leur réputation de paresse, de goinfrerie et de paillardise était solidement établie.

Curieuse ville où les débardeurs et les portefaix discutaient de la divinité du Fils chez le boulanger avec autant d'ardeur que de la dernière course des bleus et des verts dans l'Hippodrome ! Les ineptes querelles théologiques passionnaient le moindre faquin. Un soir, en passant sur la Mesè, j’entendis sous un des portiques une sorte de cantique psalmodié par un petit groupe d'hommes auquel répondait à pleine voix la foule entonnant un refrain qui se répercutait sous la voûte. Je m'approchai et demandai de quoi il s'agissait à une sorte de petit avorton à tête de fouine qui vociférait très fort et injuriait les chanteurs

- Comment ! Tu ne le sais pas ? me dit-il. Tu n'es donc pas d'ici ?

Je fis signe que non. La fin du cortège passait devant nous : deux des trainards nous regardèrent et l'un d'eux lança à haute voix, le doigt pointé vers nous:

‑ Regarde ! En voilà qui croient que trois ne font qu'un !

‑ Puissiez‑vous crever de la même façon que votre Arios, leur cria le petit avorton :

Et il ajouta, s'adressant à moi :

- Ce sont des Ariens. Ils défilent ainsi toutes les semaines, le samedi et le dimanche soir. Je me demande ce qu’ attend l’Eunuque pour leur régler leur compte :

‑ L'Eunuque ?

- Eh ben oui, Eutrope ! Mais d'où sors‑tu donc ?

‑ J’arrive de Rome.

Le petit homme me dévisagea avec surprise

‑ Ah bon ! Je comprends.

‑ Et qu'est‑ce qu'ils chantent, ces Ariens ?

‑ La "Thalie", la chanson d'Arios... Viens, je vais te montrer quelque chose.

Il me prit par le bras, me fit traverser le forum de Constantin et m'amena jusqu'à une petite rue adjacente où il me désigna des latrines.

‑ Regarde, me dit‑il. C'est là que l'ignoble Arios a crevé.

Et il me raconta que Constantin, voulant en finir avec les divisions de l’Eglise, avait convoqué l’hérésiarque au Palais sacré. Arios, à la demande de l’ Empereur, avait alors accepté de signer une déclaration selon laquelle il acceptait les conclusions du concile de Nicée. Mais c'était, bien sûr, une supercherie. L'Alexandrin portait sous l'aisselle, dissimulé par son vêtement, un papyrus où étaient résumées ses croyances diaboliques. Il put donc jurer, sans crainte d'être foudroyé par Dieu, qu'il croyait à ce qu'il avait écrit. C'est ainsi, m'expliqua le petit bonhomme, que l'hérétique trompa l'Empereur. Depuis plusieurs jours, pourtant, l’évêque Alexandre s'était retiré dans l’église de la Paix, priant et jeunant pour que Constantin ne se laisse pas abuser. Dieu finalement l'exauça. Arios sortit du Palais, traversa l'Augusteon, prit la Rhégia et parvint au forum de Constantin. Là, l’énormité de son crime le terrifia et soudain il ressentit une violente douleur de ventre. Il demanda où se trouvaient les latrines les plus proches : on le mena jusqu'à celles devant lesquelles nous nous trouvions et c'est là qu'il avait rendu tripes et boyaux dans un flot de sang et, avec eux, son âme infecte qui brûlait maintenant en enfer pour l'éternité. Voilà le genre d'histoires qui passionnaient les habitants de Constantinople quand j'y arrivai. Les Chrétiens les inventaient pour faire oublier qu'à la fin de sa vie Constantin s'était bel et bien rallié à l’Arianisme, doctrine qui lui semblait servir son projet politique mieux que l'orthodoxie.

Ils eurent pourtant bientôt des sujets de conversation plus sérieux. Vous vous souvenez que, vers cette époque, l'évêque de Constantinople, Nectaire, vint à mourir : il fallut pourvoir à son remplacement. La rue s’ enflamma dès que les moine qui, dans l’ensemble, n'étaient pas aimés, commencèrent à faire de la propagande pour leur candidat, un vieux prêtre inoffensif de 70 ans, Isidore, que soutenait aussi Théophile, le sinistre évêque d'Alexandrie. Pour des raisons obscures, l'eunuque Eutrope, l'empereur Arcadios, qui devait à l'eunuque sa femme, et l’impératrice Eudoxie, qui lui devait son mari, tenaient pour un prêcheur d'Antioche nommé Jean et surnommé Chrysostome. Je me souvenais de ce que m'avait rapporté Archias à son sujet et des horreurs que ce Jean avait proférées à Antioche contre les Juifs : tout, me disais‑je, plutôt que ce fanatique ‑ C'est seulement plus tard que je devais changer d'opinion sur son compte. Le soutien du Palais fut, bien entendu, déterminant et l'élection de Jean par le peuple ne fut qu'une formalité. Je suis aujourd'hui persuadé que le jour où Eutrope l'imposa contre la volonté d'Isaac, le chef des moines de la capitale, et de Théophile, le plus puissant évêque d'Orient, il le perdit. Mais qui s'en serait douté à l'époque ? Eutrope le fit venir, bon gré mal gré, à Constantinople et obligea Théophile à venir lui‑même l'introniser : pour cela, il lui suffit de rappeler à l'évêque d'Alexandrie qu'il pouvait ressortir quelques témoignages remontant à l’usurpation de Maxime qui ne seraient pas sans conséquences pour lui. Théophile s'exécuta mais il était clair qu'il chercherait à se venger.

Vous le savez, vous m'en avez même parfois fait le reproche, l’évêque Jean m'a fasciné. Ce fut un fanatique, j'en conviens. Je vous accorde qu'il fit preuve d'intolérance contre les Hellènes, contre les Juifs ‑ on pouvait s'y attendre ‑, mais peut‑être surtout contre les hérétiques chrétiens. Les Ariens devaient vite en faire l'expérience : à peine arrivé à Constantinople, il organisa tous les samedis et les dimanches soirs, des processions orthodoxes sous les portiques de la Mesè, pour contrer les processions ariennes. Ses fidèles défilaient derrière de grandes croix d'argent, portant des cierges et chantant, eux aussi, des cantiques. Un soir, un Eunuque du Palais, qui marchait en tête du cortège orthodoxe, reçut en plein visage une pierre lancée par un Arien et fut tué. Il s'ensuivit une bagarre générale; il y eut des morts et des blessés. L'Empereur en profita pour interdire toutes les processions et l'on n'entendit plus parler des Ariens. Jean y avait mis le prix, mais il était parvenu à son but ! Ce ne sont évidemment pas ces méthodes qui l’ont grandi à mes yeux.

Vous me direz aussi qu' il condamnait tous les agréments de la vie et, pourcommencer, tous les spectacles, y compris les courses de l'hippodrome quand elles concurrençaient les cérémonies chrétiennes : je le sais. Vous ajouterez que son conflit avec l 'Impératrice qui lui donna un si grand prestige dans mon esprit, eut pour véritable motif sa volonté tenace d'accroître la puissance et surtout la richesse de son église : je l'admets encore. Et pourtant...

Et pourtant... Que de fois je me suis glissé dans la foule, à l'église de la Paix ou à celle de la Sagesse, pour entendre parler ce petit homme laid que l’on comparait à une araignée, avec sa grosse tête et ses interminables bras ! Sa magnifique éloquence enthousiasmait le rhéteur que je suis et il m'est arrivé, en l'écoutant d'envier Libanios d'avoir formé un tel disciple. Et je persiste à penser qu'il eut du courage.

Avouez qu'il en fallait pour s 'attaquer de front, comme il le fit, aux moines de la capitale, débauchés, paresseux, et pillant sans vergogne les biens des riches veuves trop naïves qui faisaient don de leurs richesses à l’Eglise chrétienne. Ce n'est pas un hasard si, le jour de la vengeance venu, Isaac fut un de ses principaux accusateurs. Du courage, il en fallait pour prendre le parti des pauvres et appeler, comme il le fit, les riches à la générosité. Il en fallait pour prendre le parti des esclaves et déposer un diacre qui avait usé de violence envers l'un des siens. Et quoi que vous puissiez me dire, et que je vous accorde, sur les raisons profondes de sa brouille avec l'Impératrice Eudoxie, je prétends qu'lil fallait du courage pour se dresser, comme il le fit, contre la « Jézabel du Palais », son luxe insolent, sa cupidité, sa frivolité, ses liaisons scandaleuses...

Je n'apprécie pas plus que vous les condamnations qu'il lança contre tous les plaisirs de la vie, y compris les plus inoffensifs, ni sa volonté d'imposer à tous son goût morbide pour l'austérité. Mais du moins, à la différence de beaucoup d'autres, il prêcha d'exemple. Son prédécesseur Nectaire aimait le luxe, le faste, les banquets, les objets précieux. Jean, lui, mena cette "vie de Cyclope" que même les Chrétiens lui ont reprochée. Et vous savez bien que si sa popularité fut et reste, aujourd'hui encore, si grande dans le peuple c'est parce que les richesses de son Eglise, il les consacrait aux oeuvres charitables qu'il avait fondées.

Ce qui, à mes yeux, en a fait un homme exceptionnel, c'est l'attitude qu'il eut vis à vis des Barbares. Vous savez avec quelle sévérité je juge la haine qu'affichent la plupart de nos compatriotes pour ces étrangers auxquels nous avons nous-mêmes confié la défense de l'Empire. Jean, lui, s'il fut un fanatique, ne fut pas xénophobe, et quand il s’opposa aux Barbares, c'est parce qu'ils étaient ariens, non parce qu'ils étaient barbares. S’il refusa à Gaïnas une église pour les Goths ariens, il eut le courage méritoire d'organiser des cérémonies pour les Goths orthodoxes, dans leur langue, en pleine ville de Constantinople !

Il eut même le courage de tenir tête à Eutrope quand l'eunuque était au sommet de sa puissance et de le protéger dans d'adversité. Une fois de plus, il défendit les privilèges de son Eglise quand Eutrope, non sans raison peut‑être d’ailleurs, voulut limiter le droit d'asile. Mais comment ne pas saluer sa détermination quand l’eunuque, tombé à son tour en disgrâce auprès d'Eudoxie, dut faire appel à ce droit d'asile qu'il avait voulu restreindre ? Je m'étais une fois encore glissé dans la foule, ce jour‑là : au pied de l'autel, Eutrope, la tête basse, tremblait de tous ses membres. Jamais Jean Chrysostome ne prononça plus belle homélie. J'entends encore sa voix métallique prononçant les magnifiques périodes : "C'est aujourd'hui surtout qu'il convient de dire : Vanité des vanités ! Tout est vanité…Le vent a soufflé en rafale, il a jeté à terre toutes les branches, et nous avons vu l'arbre nu, ébranlé jusque dans ses racines. Vanité des vanités ! Tout est vanité !" Vous savez qu'il refusa opiniâtrement de livrer l'eunuque et de laisser la troupe pénétrer dans l'église de la Sagesse, et c'est seulement quand Eutrope voulut s'enfuir qu'il fut arrêté.

Lorsque ces événements se produisirent,, il y avait déjà deux ans que j'étais installé à Chalcédoine. Dès mon arrivée à Constantinople, j'étais décidé à mettre fin à ma vie errante qui durait depuis que j’avais quitté Rome et même, en fait, depuis mon départ d'Alexandrie. Depuis trois ans, j'étais, comme Ulysse, ballotté de mer en mer. Cela ne pouvait durer toujours et j'éprouvais le besoin de me fixer. Pour Cynthia, c'était une nécessité impérieuse : elle restait d'une tristesse désespérante, et cela ne devait cesser qu'à la naissance de notre fils, plusieurs années après. Du moins commençait‑elle à réaliser que jamais plus son passé ne revivrait et qu'elle devait tourner une page de sa vie. Elle avait pour cela besoin de nouvelles racines. "Tu ne te plairas pas à Constantinople...", m'avait dit Synésios. C’était certes une ville livrée aux moines, mais l'était‑elle plus, en définitive, qu'Alexandrie ? C'était une grande et belle cité, animée, populeuse, riche. Je flânais sous ses portiques avec autant de plaisir que sous ceux de la Voie Canopique. Je pouvais envisager d'y ouvrir une école de rhétorique et d'y recruter des élèves.

Mais je n'y connaissais personne. Je n'avais aucune lettre de recommandation pour qui que ce fût. Je me souvins qu'après la destruction du Sérapeion, le bruit avait couru dans Alexandrie qu'Olympios s'était réfugié à Rome, tandis que ses deux acolythes, Ammonios et Helladios, avaient gagné Constantinople avec l'intention d'y reprendre leur métier de grammairiens. Je me mis à leur recherche et finis par les trouver. Je les rencontrai un jour dans le modeste logement qu'ils habitaient ensemble et d'où l'on apercevait un coin de la fontaine du Grand Nymphée. Ils me parurent plus exaltés que jamais, surtout Ammnios : son regard était celui d'un fou. Un dessin noir indiquait l'emplacement de la chevelure sur son crâne tondu et de la barbe sur ses joues creuses. Il m' aurait fait peur si je l'avais rencontré au coin d'une rue à la nuit tombante. Tous deux ressassaient inlassablement les événements d'Alexandrie que ma visite fut une occasion de revivre. Ammonios, l'ancien prêtre du Dieu‑babouin Thot‑Hermès, devenait blême quand il racontait comme pour lui‑même, en fixant droit devant lui un point imaginaire, comment Théophile avait fait exposer la statue du Dieu sur une place de la ville avec une inscription destinée à ridiculiser son culte :

‑ Le divin Thot se vengera, disait‑il. L'infâme Théophile pourrira vivant et sa charogne dégagera une telle puanteur que tout le monde le fuira et qu'il crèvera tout seul comme un chien.

Je suis persuadé qu'il devait recourir aux pratiques magiques pour attirer sur l'évêque la vengeance du Dieu. Pour obtenir le châtiment dont il rêvait, il aurait été capable, j'en suis sûr, de sacrifier un être humain aux Dieux infernaux. Helladios, lui, l'ancien prêtre de Zeus, n'avait pas attendu que l'Assembleur des Nuées foudroyât les impies. Il me dit qu'il en avait abattu neuf de ses propres mains dans les bagarres qui avaient suivi la profanation du temple de Dionysos et l'occupation du Sérapeion, avant le début du siège. C'est au cours de ces bagarres que Hiéron avait été tué ; je le leur rappelai. Il y eut un silence. Puis je leur racontai mon séjour à Rome et mon voyage de retour, le rétablissement des anciens cultes, la défaite des Dieux à la Rivière froide, l'antre de la Pythie à l'abandon, le telesterion d'Eleusis ouvert à tous les vents, le temple de l’Isthme saccagé... Helladios était pâle comme un mort :

‑ Les Dieux laissent faire les athées pour le moment, dit‑il entre ses dents, mais gare à eux quand leur colère se déchaînera !

‑ Déjà Théodose est mort, ajouta Ammonios. L’ impie n' a pas survécu longtemps à sa victoire.

Je croyais entendre Olympios à Alexandrie, guettant les signes de la colère de Sérapis après la fermeture de son temple par le Préfet du prétoire Cynégios.

‑ En attendant, dis‑je, il faut vivre. J'envisage de me fixer ici et d'y ouvrir une école de rhétorique. Pourrez‑vous m'aider ?

Ammonios fit la moue :

‑ Tu auras du mal, me dit‑il, car tu n'es pas connu. Il te faudra faire beaucoup de récitations publiques. Et puis la concurrence sera rude : la rhétorique, à Constantinople, c'est Troïle, continuateur d'Hermogène et de Nicostrate, sans doute le plus brillant sophiste de l'Empire depuis la disparition de Libanios.

Je me dis que les deux grammairiens, sans être à proprement parler les associés de Troïle, devaient fournir son école en élèves. Cependant, Helladios paraissait moins formel que son collègue :

- Libanios a commencé sa carrière ici, dit‑il. Il a même à l'époque risqué des joutes oratoires avec Bémarchios, le sophiste officiel de la ville, et il en est sorti vainqueur.

‑ Je ne conseillerais pas à Eumène de se lancer dans des joutes oratoires avec Troïle, répliqua Ammonios. N'importe qui serait écrasé.

‑ Je n'ai aucune intention de participer à des joutes oratoires, dis‑je, d'autant que je ne souhaite pas devenir sophiste d'une cité. Malgré les difficultés, je préfère cent fois rester un rhéteur indépendant; je tiens à ma liberté. Des discours publics pour me faire connaître, soit, puisque je ne puis faire autrement, mais rien de plus.

Je vous épargne la suite, que vous connaissez d'ailleurs, pour la plupart. Mes débuts furent difficiles. Je me soumis au rituel des récitations publiques. Les deux grammairiens m’envoyèrent quelques clients. Pendant une année, je végétai avec une douzaine d'élèves, mais ils me restèrent fidèles et me suivirent quand je traversai le Bosphore. J'eus en effet beaucoup de chance, en raison, je dois le dire, du malheur des autres. A quelque temps de là, l'unique rhéteur qui exerçait à Chalcédoine dut cesser ses fonctions, frappé par une maladie qui l'emporta peu après. Je passai alors sur la rive asiatique, je multipliai les récitations publiques sur place et j'ouvris mon cours. J'eus bientôt un nombre important d'élèves, pour l'essentiel la clientèle de mon prédécesseur, tout en conservant ceux qui m'avaient suivi de Constantinople, dont mon "choryphée", devenu depuis Secrétaire du Préfet de la Ville. J'en vis même arriver d'autres quand disparut un sophiste constantinopolitain, ton homonyme, mon cher Zénon, dont je recueillis une partie de la clientèle, les autres s'inscrivant chez Troïle. Au bout de quelques années, je dus donc, moi aussi, me faire seconder par des assistants. J'avais obtenu des autorités de Chalcédoine le maintien de la faveur dont bénéficiait mon prédécesseur : l'autorisation de m'installer avec mes élèves dans un ancien temple désaffecté.

Cette fois, je pus rassurer Cynthia : notre errance était terminée. Cette errance, je l'avoue, je l'avais aimée. Tous ces lieux nouveaux, inconnus, où je n'étais que de passage, je m'y étais plu. Pendant plusieurs années, vivant sans attaches, sans racines, j'avais goûté une liberté incomparable : ce n'est pas sans nostalgie que j'y renonçai. De plus, à la différence par exemple de Libanios, si attaché à sa cité d'Antioche, ou de Synésios, fervent patriote de Cyrène, je me sentais, moi, profondément "citoyen du monde", comme les stoïciens d'autrefois. D'une certaine façon, il me plaisait de n'être jamais "de" là où je vivais. Mais, j'étais bien conscient que cette situation ne pouvait durer toujours. Il faut bien, me disais‑je, "être de quelque part" si l'on veut faire quelque chose. Il faut bien qu'un arbre plonge des racines dans le sol s'il veut porter des fruits. Je m'installai donc à Chalcédoine j'écrivis à mon père et à mon frère pour leur faire connaître ma nouvelle situation et leur annoncer qu'une étape nouvelle commençait dans ma vie.

Je n’ étais pas mécontent de quitter la capitale où, tôt ou tard, je le craignais, je serais entré en conflit avec Troïle. Or Troïle n'allait pas tarder à devenir un proche des puissants et des gens en place. A Chalcédoine, j'apercevais depuis mes fenêtres , de l'autre côté du Bosphore, l'ancienne acropole de Byzance et les murailles du Palais impérial, mais j'étais officiellement en Bithynie et même en Asie. On racontait que les Mégariens qui avaient fondé la ville, une vingtaine d'années avant que Byzas ne fonde Byzance, avaient été traités d’ « aveugles » par le Dieu de Delphes : ils n'avaient pas vu l'opportunité qu'offrait la Corne d'or pour l'aménagément d'un grand port. La Pythie avait raison, comme toujours. Mais personnellement, je ne regrettais pas que le hasard des circonstances m’eût conduit dans la cité des aveugles et non dans celle de Constantin. Certes de nos jours, Chalcédoine vit dans l'ombre de sa grande voisine et elle est tout aussi pleine qu'elle d'églises, de couvents et de moines, mis enfin elle ne se confond pas tout à fait avec elle. Il est même arrivé qu'il y ait une vive hostilité entre les deux villes : pour punir Chalcédoine d'avoir pris parti pour un éphémère usurpateur, Valens avait fait raser ses murailles dont il avait utilisé les pierres pour construire son aqueduc à Constantinople ! C'est pourquoi la ville, aujourd'hui encore, est sans défense.

Ce bras de mer qui me séparait de la capitale chrétienne, ce Bosphore qu’avaient autrefois emprunté Jason et ses Argonautes en route vers la Colchide, je finis par y voir un symbole. Plus tard, quand je fus devenu une sorte de rebelle, je me plus, un peu naïvement peut‑être, à ne pas être un citoyen de la ville où régnaient Anthémios, Troïle, Atticos, et tous ceux qui venaient leur faire la cour. J'étais un sophiste indépendant, je ne devais rien à personne, j'étais notoirement "hellène" ; avec Cynthia, j'étais considéré par les Chrétiens comme vivant "dans le péché" : je n'étais pas mécontent de voir en plus le Bosphore entre Constantinople et moi.

2004-12-30T17:29:00.000+01:00

-VI -

Au début de la sixième année du règne d 'Arcadios, le patrice Eutrope étant Consul au titre de la partie orientale de l'Empire, il se produisit un événement qui sur le moment, ne parut pas avoir une importance bien grande mais qui, de proche en proche, devait entraîner les pires conséquences : le chef Goth Tribigild, qui commandait des unités barbares stationnées en Phrygie, se révolta contre l'autorité romaine représentée, pour l’heure par l'eunuque. Il commença à dévaster l’Asie Mineure et, comme toujours, ses troupes furent renforcées par des esclaves et des colons en fuite. Gaïnas fut envoyé pour mâter cette rébellion. Ce qu’on ne sut que plus tard, c'est que Gaïnas était en réalité de mèche avec son frère de race; peut‑être même l'avait‑il incité à la révolte, poussé lui‑même par Stilicon, le Régent d'Occident, qui haïssait Eutrope autant qu'autrefois Rufin. En tout cas, loin de combattre efficacement Tribigild, Gaïnas donna l'impression de l'aider. Et l'on apprit un jour qu'il avait officiellement et hypocritement averti l'Empereur que Tribigild ne déposerait les armes que si Eutrope était sacrifié.

Vous savez aussi bien que moi qu'une lutte acharnée se déroulait alors dans les antichambres du Palais, lutte d'autant plus âpre que l'incapable Arcadios n’était qu'une marionnette entre les mains de son entourage et de son épouse. Les deux partis qui s'affrontaient avaient à leur tête les deux frères ennemis, Césaire etAurélien. Le premier, Préfet du prétoire en titre et protégé d' Eutrope, était l’homme de l'entente avec les Barbares, tandis que son frère Aurélien dirigeait le parti des ennemis des Goths. Ces "patriotes", ou qui se prétendaient tels, montraient du doigt le Vandale Stilicon, chef de l'armée d'Occident, qui, sous couvert de "régence", exerçait le pouvoir suprême et qu'ils soupçonnaient même, bien à tort à mon avis, d'aspirer secrètement à l'Empire : mon ancien ami Claudien était devenu son panégyriste et son chantre officiel. Aurélien et ses amis redoutaient, ou faisaient semblant de redouter, que Gainas ne devînt le Stilicon de l'Orient. Comme Aurélien était un ami personnel du comte Jean, connu de tous sauf, bien sûr, du stupide Arcadios, comme étant l'amant de l'Impératrice, il n'eut pas de mal à faire partager ses craintes, réelles ou supposées, à Eudoxie qui, bien que fille d'un chef Franc, prit parti contre les Barbares !

Gaïnas croyait‑il sincèrement, quand, poussé par Stilicon, il exigea le renvoi d'Eutrope, que le pouvoir de l'eunuque passerait entre ses mains ? Nous ne le saurons jamais. Toujours est‑il que l'Empereur accéda à sa demande : Eutrope n'eut plus qu'à se réfugier à l'église de la Sagesse et il y serait peut‑être encore, je vous l'ai déjà dit, s'il n'avait eu la malencontreuse idée de chercher à en sortir. On l'arrêta et dans un premier temps, il fut emmené en exil à Chypre. A la faveur de sa chute, Aurélien remplaça son frère Césaire à la Préfecture du prétoire et cela devait avoir, par la suite, des conséquences considérables.

Si je me souviens bien, c'est vers cette époque qu'un jour, au début de l'été, je vis arriver Synésios. Une après‑midi, pendant mon cours, j'aperçus une silhouette trapue qui faisait les cent pas devant la porte de l’ancien temple où j’officiais. De temps en temps, il jetait un coup d’ oeil dans ma direction. De toute évidence, il attendait. Je ne le reconnus qu'en sortant :

‑ On ne m'avait pas trompé, me dit‑il. C'est bien dans le temple de la Fortune que tu sacrifies à Calliope.

‑ Comment m’as‑tu trouvé ?

‑ Mais ne m'avais‑tu pas annoncé à Athènes que tu voulais t’installer comme rhéteur à Constantinople? Or tu es très connu dans la capitale ! Personne n'ignore que c’est à Chalcédoine que le rhéteur Eumène "vend ses leçons", comme aurait dit Socrate.

Nous étions maintenant en route vers chez moi. Il faisait très chaud.

‑ Et que fais‑tu ici ?

‑ Je suis en ambassade, dit Synésios d'un ton emphatique.

Puis, reprenant sa voix naturelle, il continua :

‑ Je suis envoyé auprès de l’Empereur par les cités de la Pentapole cyrénaïque.Comme je crois te l'avoir dit à Athènes, nous sommes aux prises avec des hordes de pillards Ausuriens, d'affreux barbares venus du grand désert du Sud. Les gens du pays les prennent pour des "Corybantes" : c'est te dire ! Ils saccagent tout. Mes domaines personnels ont été dévastés. Naturellement, l'Empire nous laisse nous débrouiller tout seuls, ce qui est déjà scandaleux. Mais au moins, qu'il ne nous accable pas d’impôts si nous devons assurer nous‑mêmes notre défense

- C'est ça que tu es chargé de dire à l'Empereur ?

‑ Si j'arrive à obtenir une audience ! Mais crois‑moi, ce n'est pas facile ! On me l'avait dit : il faut acheter un par un tous les fonctionnaires, mais il faut d'abord les rencontrer et, pour cela, il faut acheter leurs subordonnés.

‑ Et tu les achètes... à prix d'or ?

‑ Presque. J'ai amené des cadeaux. Tu te souviens de l'astrolabe dont la Divine m'avait aidé à faire les plans ? Eh bien, je l'ai fait exécuter en argent par un orfèvre de Cyrène. Il est très beau et il a une grande valeur. Je l'ai amené ici : j'attends de rencontrer quelqu'un de haut placé qui soit à la fois philosophe et amateur d'art pour le lui offrir, à condition, bien sûr, qu'il use de son influence en ma faveur. Et puis, il se passe parfois des choses inattendues. On m'avait dit qu'il fallait arriver de très bonne heure le matin à la porte de bronze du Palais, quelquefois même y passer une partie de la nuit pour être dans les premiers et avoir une chance d'être introduit le matin. A tout hasard, j'ai donc amené un tapis d'Egypte et des couvertures pour coucher sous les portiques de l'Augusteon, à proximité de l'illustre porte. Figure‑toi que l'autre jour, j'y étais : un vulgaire tachygraphe, un Syrien, qui travaille pour un employé d'un des subordonnés du quatrième commis du troisième adjoint du sous‑chambellan, est passé par là. Il a vu mon tapis. Eh bien, tu me croiras si tu veux : il me l'a demandé.

‑ Et tu le lui as donné ?

‑ Je le lui ai promis. S'il intervient en ma faveur, bien sûr ! Car si je dois coucher souvent devant cette maudite porte, j'en aurai besoin. Surtout cet hiver. Il fait rudement froid ici !

‑ A côté de Cyrène, certainement. Il y a longtemps que tu es en Thrace ?

‑ Une quinzaine de jours. Je me suis embarqué à Apollonia dès l 'ouverture de la mer

J’appris qu'à Constantinople, Synésios logeait chez un certain Proclos à qui il avait été recommandé. Sa maison se trouvait dans la huitième région, pas très loin du forum de Théodose, vers le sud. Elle avait été entourée autrefois d'un très beau jardin mais Proclos, qui, selon Synésios, était cupide, avait utilisé la plus grande partie du terrain pour y construire des immeubles de rapport et même un établissement de bains, constructions entre lesquelles sa belle demeure était aujourd'hui enclavée. C'est dans un de ces immeubles que se trouvait le logement qu’il avait mis à la disposition de Synésios. Ses fenêtres, me dit‑il, donnaient sur l'église "consacrée à l'Apôtre Paul."

Il se trompait. L'église en question, peut‑être le savez‑vous, est celle où Théodose a fait inhumer l'évêque Paul de Constantinople, autrefois persécuté par les Ariens au temps de Constance, exilé, puis finalement égorgé par un gouverneur zelé qui devait dans doute vouloir faire sa cour à l’hérétique qui régnait alors au Palai sacré ! Quand il eut fait triompher l'orthodoxie, Théodose fit revenir dans la capitale la dépouille de Paul et la fit inhumer en grande pompe dans cette église qui, pour cette raison, s'appelle St Paul. C'est elle que l'évêque Jean Chrysostome avait affectée au culte des Goths catholiques orthodoxes. Il y était même venu en personne un jour de Pâques prononcer une homélie qu'un prêtre barbare traduisait au fur et à mesure en langue germanique. Ce quartier était donc très fréquenté par les Goths et Synésios, qui ne les aimait pas, s'en indignait : « Ca pue le Barbare dans le coin ! » me disait‑il. Pour éviter une conversation sur un sujet qui nous aurait vite divisés, je lui dis :

‑ Je te plains d'être obligé de coucher dehors simplement pour obtenir le droit d'aller mendier.

‑ Et sais‑tu ce que je me disais en t'attendant ? Eh bien, je te plains d'être sophiste. Tu es condamné à chercher à plaire pour avoir des élèves. Plaire à des gamins. Plaire à leurs parents. Tu en es réduit à faire l'histrion, le mime, le chien savant. Et quand tu as des élèves, il faut que tu les gardes : il faut donc que tu sois meilleur mime et meilleur histrion que ceux qui pourraient te faire concurrence. Ca ne doit pas être gai tous les jours. Vive la philosophie !

Je fus surpris de le trouver si aigre et même un peu venimeux :

‑ Que veux‑tu, dis‑je, je suis sans doute aussi philosophe que toi,, mais je ne suis pas, moi, propriétaire terrien. Je gagne ma vie en faisant la seule chose que je sache à peu près faire et, ma foi, je ne trouve pas déshonorant d'exercer un art dans lequel s'est illustré Isocrate. Que je doive chercher à plaire, c'est vrai : je tiens commerce comme ce cabaretier devant lequel nous passons et qui doit plaire, lui aussi, par la qualité de son vin, comme moi par celle de mes discours, comme ce marchand de fruits, là‑bas, qui s'égosille à vanter la qualité de ses pastèques. Tout le monde en est là. Il va bien falloir que tu plaises à l'Empereur, toi aussi, et pour commencer, au tachygraphe du quatrième commis du sous‑chambellan.

Nous étions arrivés devant la maison dont j'habite le premier étage et dont l'arrière donne sur le principal port de Chalcédoine. En entrant, nous croisâmes Cynthia qui salua Synésios puis disparut. Nous entrâmes dans la pièce où je travaille d'ordinaire : à ma demande, mon jeune tachygraphe Paeonide nous apporta des coupes de rafraîchissements. Quand nous fûmes seuls, Synésios me dit, faisant allusion à Cynthia :

‑ Si je comprends bien, tu as oublié la Divine ou tu t’en es consolé.

Il jeta un coup d'oeil dans ma direction mais, devant mon silence et sans doute aussi le regard que je lui jetai, il n’insista pas. Je l'entraînai devant la fenêtre :

- Regarde, lui dis‑je. Ce que tu aperçois à gauche, c'est le Palais impérial : tu le connais puisque tu passes tes nuits sous ses portiques. A droite, c'est l'ancienne acropole de Byzance. Si tu avais plus l'habitude, tu pourrais y apercevoir les silhouettes de trois temples. Je veux dire : d'édifices qui furent autrefois des temples. Aujourd'hui, celui du Soleil est devenu une annexe de la "Grande église", comme disent les Chrétiens. Celui d'Artémis a été transformé en salle de jeu, et celui d 'Aphrodite est un garage pour le char du Préfet du prétoire et un refuge pour les prostituées de la ville. Nous en sommes là.

Je lui racontai, comme je l'avais fait à Helladios et Ammonios, dans quel état j'avais trouvé les temples de Carthage, de Delphes, de Corinthe et d'Eleusis.

‑ Je pourrais t'en dire autant des temples de la Pentapole, dit Synésios. Mais...

‑ Mais ?

Il tourna le dos à la fenêtre, partit vers le fond de la pièce et, après avoir posé sa coupe, prit sur une petite table une lampe en argent dont il entreprit de détailler les ciselures :

‑ J'évolue...

Et comme j’attendais la suite, il ajouta :

‑ Je suis de moins en moins convaincu qu'il y ait une différence fondamentale entre l'Un transcendant dont nous entretenait la Divine et le Dieu transcendant des Chrétiens. Comme entre leur "Trinité" et la "Triade" des Oracles chaldaïques.

J'étais abasourdi. C'est seulement plus tard que j'appris qu'il allait prier dans toutes les églises de Constantinople pour le succès de son ambassade. Il me paraît également possible que les amis qu'il fréquentait dans la capitale n'aient pas été étrangers à son « évolution » même si plusieurs d'entre eux restaient fidèles à l'hellénisme, à commencer par Proclos ou par toi, mon cher Pylémène.

‑ Comment peux‑tu dire cela ? répliquai‑je. Tu sais très bien qu'entre la Triade des Oracles et la Trinité des Chrétiens, il n'y a aucun rapport. Quant à l'Un des Platoniciens, je vois au moins une différence, mais capitale, entre lui et le Dieu biblique, c'est qu'il n'a pas créé l'Univers. Peux‑tu croire à la création "à partir de rien" ?

‑ Difficilement.

‑ Et à la fin de ce monde ?

‑ Guère plus.

‑ Et à la fameuse résurrection des corps ?

‑ Ah celle‑là, non ! Certainement pas !

Synésios s'était assis sur le coin d'un lit de repos. Il se tenait la tête dans les mains, les coudes sur les genoux :

‑ Entre nous, lui dis‑je, tu me fais l'effet d'un curieux Chrétien ! Si tu leur parles de tes croyances, ils te prendront pour un hérétique bien plus dangereux que les Ariens !

Il releva les yeux dans ma direction :

‑ Et toi, me dit‑il, tu es toujours Hellène sans hésitation ?

‑ Si j'hésite, ce n'est pas parce que j'envisage d'adhérer aux croyances chrétiennes.

Il me restait une copie de mon Antée. Je la pris sur une étagère et la lui tendis :

‑ Tiens, dis‑je. Si tu veux savoir où j'en suis, lis cela.

Il parut intéressé et se mit à dérouler le volume;

‑ Tu as écrit un livre ? C'est intéressant. J'en ai moi‑même plusieurs en préparation, en particulier un Dion, ce qui ne t'étonnera pas. Ce qui te surprendra peut‑être davantage, c'est que j'ai commencé à composer des Hymnes, des hymnes à Dieu, celui des Chrétiens ou celui des Hellènes, puisque, comme je te l'ai dit, je pense que c'est le même. Comme Socrate, une inspiration un peu tardive m'a conduit, moi philosophe, à la musique et à la poésie. Je t'enverrai un exemplaire de ces poèmes quand je serai rentré à Cyrène, c'est‑à‑dire ‑ il soupira ‑ Dieu sait quand...

Synésios se leva :

‑ Allons, il faut que je repasse le Bosphore !

‑ Pourquoi ne resterais‑tu pas ici, ce soir ?

‑ Je dois dîner chez Proclos. Mais je reviendrai. Et toi aussi, j'espère, tu viendras me voir sur l'autre rive; nous reprendrons cette conversation. Je lirai ton livre et je te dirai ce que j'en pense.

Je ne sais s'il lut mon livre, mais il ne m'en a jamais reparlé. Je l'accompagnai jusqu'à l'embarcadère et, en descendant au port, je lui demandai ce qu'on disait à Constantinople de la situation née de l'éviction d'Eutrope.

- Beaucoup de gens parmi ceux que je vois m’ont l'air inconscients, me répondit‑il. Depuis que l’eunuque a été écarté du pouvoir et qu’ Aurélien a accédé à la Préfecture, ils ont l'air de croire que tout est rentré dans l'ordre. Quelle folie ! Tu imagines bien que, si Gaïnas a exigé la destitution d'Eutrope, ce n'était pas pour mettre en place le seul adversaire des Barbares qui soit vraiment déterminé à les chasser de l'Empire ! Je te le dis : on ne va pas tarder à entendre à nouveau parler de ce Gaïnas. Nous n'aurons la paix que le jour où nous aurons enfin décidé, une bonne fois pour toutes, d'en finir avec ces Goths !

‑ Ces Goths que nous avons nous‑mêmes installés sur notre territoire, bien contents d'avoir sous la main des combattants que nous ne sommes plus capables de recruter dans nos propres cités.

‑ Jolis combattants,. ne trouves‑tu pas ? Les installer sur notre territoire, comme tu dis, ce n'est vraiment pas ce que Théodose a fait de mieux. Non, crois‑moi : du balai !

Synésios devait être bien informé. En tout cas, le parti hostile aux Barbares prit peu après des initiatives qui allaient accélérer les événements : Eudoxie fut proclamée Augusta. S'agissant d'une Barbare, même violemment hostile à ses frères de sang, c'était une provocation manifeste et c’est bien ainsi que l'entendit Gaïnas. Quelque temps auparavant, Eutrope avait été ramené de Chypre et condamné à mort. Comme on n'osait pas exécuter dans la capitale un homme qui, après tout, était Patrice et Consul pour l’année en cours, il fut amené à Chalcédoine où les tueurs d'Aurélien égorgèrent comme un poulet le vieil eunuque à cheveux blancs qui, pendant quatre ans, avait régné en maître sur le Palais sacré. Synésios, que je rencontrai chez son hôte Proclos, me dit savoir de source sure que l'épouse de Césaire multipliait les visites à l'épouse de Gaïnas : il était persuadé que, par femmes interposées, le frère d'Aurélien trahissait l'Empire et poussait le Barbare à la révolte. On en eut confirmation au début du printemps quand les troupes de Gainas fraternisèrent ouvertement avec celles de Tribigild et qu'ils se mirent ensemble à ravager l'Asie mineure.

Dans l'immédiat cependant, ce qui occupait entièrement l'esprit de Synésios, c'était l'audience que devait prochainement lui accorder l'Empereur. A force de multiplier les cadeaux, il avait enfin réussi à approcher Aurélien. Le magnifique astrolabe en argent n'avait pas été de trop pour s'attacher les faveurs du comte Paeonios qui avait favorisé son entrevue avec le Préfet du prétoire. Celui‑ci était devenu le grand homme de Synésios qui ne tarissait pas d' éloges sur sa largeur de vues, son sens de l’Etat, son dévouement au bien public. Aurélien lui avait promis les remises d'impôts qu’il demandait pour la Cyrénaïque et, pour lui‑même, ( mais je ne le sus pas tout de suite ) l'exemption des charges curiales qu'il réclamait avec insistance. En échange, le Préfet lui avait quasiment dicté les termes du discours qu'il devait prononcer devant l'Empereur. Il me le fit lire. J'eus l'impression d'une véritable remontrance où, sous couvert d'énumérer en philosophe les devoirs des rois, il reprochait à Arcadios de rester confiné dans son palais et de vivre dans le luxe et la molesse. La suite était un réquisitoire en règle contre les Barbares. Synésios demandait à lEmpereur de les renvoyer chez eux et de recruter une armée nationale. Il terminait en plaidant pour les provinces surchargées d’impôts et opprimées par de mauvais gouverneurs.

‑ Beau texte, dis‑je, mais tu vas vraiment jeter ça à la tête d'Arcadios ?

‑ Bien sûr.

- Ca ne te paraît pas un peu... audacieux ?

‑ Je serai le porte‑parole du Préfet du prétoire. Je ne risque rien.

La seule chose qu'il craignît, lui, petit décurion de Cyrène, c'était d'être intimidé par le somptueux décor et par la présence de tous les dignitaires du Consistoire assis au pied du trône. Il savait son discours par coeur et avait plusieurs fois répété les gestes qu'il devrait accomplir. Il commencerait par se prosterner front contre terre et par déposer aux pieds du Souverain l'or coronaire dû par les curiales de la Pentapole. Plus tard, il me raconta cependant que la nuit qui précéda l'audience, il n'avait pas fermé l'oeil.

Il s'était trouvé, me raconta‑t‑il, devant une sorte d'idole parée comme pour l'adoration des fidèles, couverte de pourpre et d'or, chargée de bijoux,de diadèmes et de sceptres, mais d’ un homme qui lui avait paru hébété, presque stupide.

‑ Tu avais tort de t’ inquiéter pour moi ! me dit‑il en riant. Je me demande s’il a seulement compris ce que je lui disais. En tout cas, même aux endroits les plus "audacieux", comme tu dis, de ce que tu appelles ma "remontrance", je ne l'ai jamais vu sourciller. Manifestement il s'ennuyait, et je l'ai vu plusieurs fois étouffer un baillement. Ce n'est pas un homme, c'est un bovin !

Il n'était évidemment pas possible qu'un tel pantin eût un avis personnel. Il suffisait donc qu'Aurélien eût promis pour que sa parole tînt lieu d'engagement officiel. Malheureusement pour la Pentapole et pour son ambassadeur, les événements allaient fort mal tourner dans les mois suivants.

Vers avril, vous vous en souvenez, Tribigild et Gaïnas convergèrent vers Constantinople. Le premier se dirigea vers l'Hellespont, le second vers le Bosphore: cette fois, ils étaient entrés en rébellion ouverte et la capitale était sans défense. La population de Chalcédoine, qu'aucune muraille ne protégeait plus depuis que Valens l'avait fait démolir, vit l'hippodrome tout proche se remplir de troupes barbares : il y avait là, disait‑on, plus de 30.000 hommes, avec leurs montures, leurs chariots, leurs bagages, et même une bonne partie de leurs familles. La nuit, des feux brillaient autour desquels on voyait rassemblés les Goths qui s'interpelaient dans leur dialecte rugueux. Pendant le jour, on assistait à l'agitation d'un camp, on entendait des sonneries de trompettes, des hennissements de chevaux, le bruit métallique des armes, des cuirasses et des casques. On se montrait du doigt la tente de Gaïnas : le bruit courut bientôt qu'il avait exigé une entrevue avec l'Empereur. C'était vrai. Il lui avait même présenté un véritable ultimatum auquel l'autre s’était, comme d'habitude,, empressé de se soumettre. En tout cas, j'aperçus un jour le "bovin" que m'avait décrit Synésios, revêtu de la pourpre, ceint du diadème et entouré des hommes de sa garde, s'avançant vers la tente du Barbare qui en sortit pour l'accueillir. Quelle humiliation ! L'empereur catholique orthodoxe et le chef de guerre arien se dirigèrent vers l’Eglise dédiée à la "martyre" Euphémie, élevée un peu à l'extérieur de Chalcédoine, sur le lieu de son supplice, et tous deux prêtèrent serment sur les reliques de la sainte ! Le lendemain, on vit arriver dans le camp des Goths le Préfet du prétoire Aurélien, destitué de sa charge sur l'injonction de Gaïnas et chargé de chaînes. Il était accompagné de deux de ses plus fidèles partisans, enchaînés eux aussi, le Consulaire Saturnin et le fringant comte Jean, l'amant de l'Impératrice. Le Barbare se livra alors à un honteux simulacre d'exécution, sous les yeux horrifiés de la population de Chalcédoine qui regardait la scène depuis les fenêtres et les toits des maisons. Par trois fois, agenouillés au pied du chef Goth, l'épée du bourreau leur effleura la tête et passa devant leur. yeux. Puis il les fit relever et les plaça sous bonne garde. Ils furent emmenés dans les bagages des Barbares lorsque ceux‑ci franchirent le Bosphore et passèrent dans la capitale. 30.000 personnes ! Le détroit était couvert de vaisseaux ! Sans doute Gaïnas jugeait‑il ses prisonniers plus utiles à sa cause vivants que morts. L'évêque Jean Chrysostome fit une énergique intervention en leur faveur du haut de la chaire de la Grande église : ils eurent donc définitivement la vie sauve et furent emmenés en exil escortés par un important détachement. Césaire remplaça immédiatement son frère Aurélien à la Préfecture du prétoire : Arcadios avait cédé sur toute la ligne.

Installé dans la ville avec ses Goths, Gaïnas eut‑il l'intention, comme on l'a dit, de s'emparer par la force de l'Empire ? J'en doute fort. Jamais on n'a vu, ni en Orient ni en Occident, un chef barbare ceindre lui‑même le diadème impérial.A Rome, Arbogast avait poussé en avant le rhéteur Eugène. Plus tard, Stilicon a fait d'Honorius son gendre mais il n'a jamais cherché à l'évincer. Et, à l'heure même où je vous parle, Alaric vient d’imposer au Sénat de Rome un « empereur » fantoche, Attale, mais il n'a pas revêtu lui‑même la pourpre. Je ne crois pas davantage que Gaïnas ait eu cette intention : les Barbares sont bien conscients qu'ils ne sont pas des Romains.

Ce qui s'est passé à Constantinople entre avril et juillet de cette année‑là, sans doute le savez‑vous mieux que moi. Personnellement, j'en étais informé par Synésios qui me faisait parvenir assez régulièrement des billets brefs mais précis dans lesquels il me décrivait la situation au fur et à mesure qu'elle évoluait. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il aspirait d'autant plus à l'élimination des Goths que le Préfet du prétoire Césaire qui était, selon lui, "leur homme", avait annulé toutes les faveurs que lui avait accordées Aurélien : Synésios avait prononcé au Palais une seconde harangue inspirée par les mêmes sentiments que la première, mais comportant en outre un vibrant panégyrique d'Aurélien, qui avait fort mécontenté le nouveau Préfet. Si je me souviens bien, c'est peu après que le pauvre ambassadeur de Cyrène commença à rédiger son Récit égyptien auquel il donna comme sous‑titre De la providence et dont il nous lut la première partie quelques mois plus tard : tu t'en souviens, mon cher Pylémène.

J'ai du mal aujourd'hui à faire la part, dans ce que me disait Synésios, de la réalité et du délire antibarbare auquel il s'abandonnait de plus en plus. Que les hommes de Gaïnas aient dévalisé les changeurs et vidé leurs caisses, je le crois volontiers. Je pense qu'ils ont pu aussi demander pour leur culte arien une église que l'évêque Jean put d'autant plus facilement leur refuser qu'il leur en avait acordé une où le culte orthodoxe était célébré dans leur langue. Qu'ils aient entrepris d'éparpiller dans la ville et même à l'extérieur les scholes de la garde palatine, soit. Mais qu'ils aient voulu, à plusieurs reprises, mettre le feu au Palais sacré, cela me laisse sceptique, surtout quand j'entends les récits, manifestement légendaires, qu'en ont faits les Chrétiens : ne firent‑ils pas courir le bruit que les Goths avaient été arrêtés dans leur criminelle entreprise par l'apparition d'une légion d'anges ! Si vraiment Gaïnas avait eu l'intention de chasser Arcadios et de s’emparer du pouvoir, il n'aurait pas brusquement décidé de quitter la ville en ce fameux jour de juillet dont vous vous souvenez tous. Personnellement, c'est cette surprenante décision que je ne suis jamais arrivé à comprendre : je ne puis faire que des suppositions.

Un jour, en fin d'après‑midi, j'étais chez moi, à Chalcédoine, en train de lire, quand soudain j'entendis la voix de Cynthia qui m'appelait. J'accourus : elle était affolée. Elle me désigna, par la fenêtre, tombant du ciel au‑delà‑du Bosphore et juste au‑dessus de Constantinople, une boule de feu suivie d'une traine qui ressemblait à la longue lame d'une épée. L'astre était si lumineux qu'il obscurcit le ciel sur son passage. Cynthia était paralysée par la peur.

‑ C'est sans doute une comète, lui dis‑je. On prétendait autrefois que c'était un mauvais présage, annonciateur de catastrophes, mais je n'y crois guère.

Et je lui racontai l'anecdote de l'éclipse de soleil dont parle Plutarque de Chéronée, phénomène lui aussi soi‑disant terrifiant et qui avait permis à Périclès de donner une si belle leçon de philosophie au pilote de son navire. Mais nos contemporains sont moins bons philosophes que Périclès et, le lendemain, dans les rues de Chalcédoine, on ne parlait que de la comète. On ne parlait que d'elle aussi dans les rues de la capitale, à ce que m'annonça Synésios. Chacun, bien sûr, interpréta le présage à sa façon. Des Hellènes comme Anmonios y virent une annonce de la vengeance des Dieux. Les Constantinopolitains dans leur majorité, y trouvèrent une confirmation de la terrible menace barbare qui pesait sur eux, mais Gaïnas et ses hommes prirent peur aussi : depuis leur coup de force, ils étaient considérés non plus comme des protecteurs mais comme des oppresseurs, comme une véritable armée d'occupation. D'autant qu'ils étaient ariens et que les Chrétiens les plus fervents voyaient en eux d'abominables hérétiques. Leurs femmes et leurs enfants, éparpillés dans la ville se sentaient de moins en moins en sécurité quand ils voyaient les regards de haine qui pesaient sur eux; la garde palatine que Gaïnas avait cru habile de disperser dans les différents quartiers, ne faisait qu'accroître le sentiment de danger qu'ils éprouvaient. Lorsque la comète apparut, leur peur devint panique et c'est l'élément décisif qui, à mon avis, a poussé les Barbares à prendre leur décision en apparence insensée. Toujours est‑il qu'un jour, au début de juillet, Synésios me fit signe : des indices concordants lui faisaient penser que quelque chose se préparait et, comme mes élèves, comme tous les ans, étaient partis passer les mois d'été dans leurs familles, je le rejoignis chez Proclos. J'étais donc à Constantinople au moment des événements.

On se doutait depuis deux ou trois jours, me dit Synésios quand j'arrivai, que les Goths se préparaient à quitter la capitale. Partout dans la ville, on les voyait, ainsi que leurs familles, s'activer, s'affairer, comme s'ils faisaient des préparatifs. Certains les avaient même vus porter de lourdes caisses qui pouvaient bien être remplies d'armes. Le matin même, avant le lever du jour, le défilé avait commencé. Proclos comme Synésios, avait été réveillé par le piétinement sourd des Barbares et le roulement de leurs chariots. Levés en hâte, ils les avaient vus dans la pénombre passer devant leur église et se diriger vers les portes.

‑ Mais pourquoi fuient‑ils ? dis‑je.

Synésios eut un air interrogatif :

‑ Tout le monde parle d'un miracle qui les aurait impressionnés.

- Ah ! la comète ?

- La comète peut‑être, mais on parle surtout d'anges qu'ils auraient vus se dresser devant eux quand ils ont voulu attaquer le Palais.

Je haussai les épaules, ce qui provoqua un de ces dialogues aigres‑doux que nous échangions de plus en plus souvent, Synésios et moi :

‑ C'est vrai ! J'oubliais que tu es un mécréant, toi, me dit‑il d'un ton de reproche.

‑ Et toi, je te trouve bien crédule...

‑ Je préfère être crédule qu'impie.

‑ Libre à toi.

Les fenêtres de son appartement dominaient la place où se dresse l'église St Paul. Les rues avoisinantes étaient étrangement calmes et silencieuses, mais c’était un calme insolite et un silence lourd de menaces. Toutes les boutiques étaient hermétiquement closes et les portiques déserts. De temps en temps, on voyait une silhouette se hâter et s'engouffrer dans une maison. Dans le lointain, dans la direction des murailles, on entendait un brouhaha confus. Synésios me dit que Proclos avait envoyé deux de ses esclaves voir ce qui se passait avec ordre de revenir dès qu'ils sauraient quelque chose de sûr.

Bientôt le brouhaha lointain se transforma en une sorte de long hurlement, venant du côté du forum de Théodose, qui grandit et se rapprocha. Au début de l'après‑midi, on vit refluer de cette direction et envahir la place, des enfants et des femmes barbares, affolés, haletants, chassés par une grèle de pierres, de morceaux de briques et de projectiles divers. J'en vis plusieurs s'effondrer, le crâne éclaté. Ceux qui réussirent à échapper à la mort coururent vers l'Eglise et s'y engouffrèrent. Très vite apparurent les guerriers goths, tentant par un barrage de leurs boucliers et la menace de leurs armes, de protéger leurs familles en contenant une foule hurlante qui brandissait des épées et des javelots, et les débordait de toutes parts.

Proclos entra en coup de vent. C'était un homme de haute taille, d'allure digne, le visage dur et les cheveux grisonnants. Il venait d'apprendre ce qui s'était passé. C'était une vieille mendiante, qui tous les jours se tenait près de la porte St Emilien, qui, par ses cris, avait ameuté les gens du quartier quand, à l'aube, elle avait vu passer les Barbares qui sortaient massivement de la ville. Bientôt les Grecs avaient afflué de partout et les bagarres avaient commencé. Les Goths eurent d'abord le dessus, mais très vite les Grecs réussirent à s'emparer des chariots et à éventrer les caisses d'armes. Le massacre fut horrible. La plupart des Barbares étaient déjà sortis, accompagnant Gaïnas qui, disait‑on, se rendait en pélerinage à une église de l’Hebdomon consacrée à Jean le Baptiste. Mais les derniers de la colonne, plusieurs milliers en comptant les membres de leurs familles furent pris au piège quand les habitants de Constantinople, aidés par celles des sentinelles qui n'avaient pas été égorgées, eurent réussi à fermer les portes de la ville. C'étaient eux qui refluaient maintenant vers leur église, celle que leur avait attribuée l'évêque Jean : ils se bousculaient pour y entrer à la suite de leurs femmes et de leurs enfants, confiants dans le droit d'asile attaché aux lieux de culte. Ceux qui ne purent trouver refuge à l'intérieur, débordés par la foule, luttant à un contre cinq, furent poignardés, transpercés par des javelots ou passés au fil de l'épée. D'énormes madriers furent amenés pour bloquer les portes de l'édifice, et c'est à ce moment que je compris que tout cela constituait probablement l'exécution d'un plan diabolique. Pris au piège dans la ville, ces malheureux l'étaient maintenant dans leur sanctuaire.

J’assistai alors, impuissant, paralysé par la honte, à un spectacle que je n'oublierai jamais. Des dizaines d'hommes se trouvèrent très vite sur le toit de l'église et commencèrent à en arracher les tuiles qui éclataient avec un bruit sec en tombant sur la place. Tout autour de l'édifice, la foule, énorme, était rassemblée à petite distance. Ses hurlements avaient fait place à une sorte de murmure, comme si la populace était elle‑même épouvantée par la monstruosité de ce qui se préparait.

Il y eut bientôt un vaste espace au milieu du toit entièrement dépouillé de ses tuiles, à peu près, je pense, au‑dessus de l'autel. C'est du côté de l'église opposé à celui où nous nous trouvions qu'avaient été posées les échelles par lesquelles le matériel parvenait aux assaillants. Bientôt, en tout cas, ils furent armés de barres de fer et, à travers les solives de la charpente, entreprirent de faire un trou dans la voûte. Je vis ensuite l'un d'eux se pencher, puis se redresser, tenant à la main une torche enflammée. Celle‑ci passa de main en main jusqu'au dernier de la file qui se tenait au bord du trou et la jeta à l'intérieur du sanctuaire. Une seconde torche parut, puis une autre, puis d'autres encore, puis des fagots des bottes de paille... Je quittai la fenêtre, au comble du dégoût

‑ Quelle horreur ! dis‑je. Ce sont des monstres !

Synésios regardait la scène. J’eus l’impression qu’il était très pâle. Une épaisse fumée s’échappait maintenant par le trou du toit.

‑ Ces gens‑là, dis‑je à Synésios, doivent être de pieux chrétiens. Or ce qu’ils font n'est pas seulement un crime, c’est un sacrilèqe. Car enfin, cet édifice est une église. Qu'en penses‑tu ?

Il soupira sans répondre. On sut plus tard que Gaïnas, informé du piège dans lequel était tombée la fin de sa colonne, était revenu sur ses pas avec les troupes qui l'entouraient et qui étaient sorties de la ville depuis longtemps, mais s'était heurté aux portes closes. Cela fit dire ensuite à certains qu'il n'avait fait semblant de quitter Constantinople que pour mieux regrouper ses forces en vue d'un siège et d'un assaut en règle, hypothèse que, personnellement, je juge absurde.

L'horrible sort réservé aux Barbares, à leurs femmes et à leurs enfants dans leur église ‑ et aussi dans quelques autres, m'a‑t‑on dit ‑ laissa un malaise dans l'esprit de beaucoup de Constantinopolitains. Quand je racontai ces événement à Cynthia, à mon retour à Chalcédoine, j'eus la tristesse de voir briller dans ses yeux une flamme malsaine. Elle partageait, à l'égard des Goths, la haine de l'écrasante majorité de nos compatriotes. Elle se souvenait de la mort horrible des siens : la mort horrible des Barbares brûlés vifs dans leur église les vengeait. J'avais beau lui répéter que les Goths qui avaient incendié son village et massacré sa famille étaient criminels non parce qu'ils étaient des Barbares mais parce qu'ils étaient des soudards, j'avais beau lui citer toutes les monstruosités perpétrées par les soudards romains et grecs dans toutes les guerres du passé, rien n’y faisait. Je crois même qu'elle n'était pas loin de voir dans mes propos une insulte à l'égard de ses morts.

Césaire resta quelques mois encore Préfet du prétoire. C'est seulement au début de l'année suivante qu'il fut arrêté , emprisonné, puis traduit en justice. Quant à Gainas, il commit l'imprudence d'aller s'enfermer avec ses troupes dans la Chersonnèse. Vous savez qui on réussit à rassembler assez de troupes pour lancer contre lui une campagne sous les ordres de Fravitta, encore un Barbare, naturellement, qui le contraignit à fuir au‑delà du Danube. Il y fut tué pendant l'hiver par des Huns avec lesquels l'Empire s'empressa de faire alliance.

Peut‑être sais‑tu, mon cher Pylémène, que cette alliance hunnique est la clef de l'énigme du "loup" sur laquelle s'achève la première partie du Récit égyptien : Synésios, tu t'en souviens, le composa pendant l'été qui suivit le massacre des Goths et il nous en donna lecture chez toi un soir d'automne. Derrière la rivalité d'Osiris et de Typhon, il fallait évidemment voir celle d'Aurélien et de son frère Césaire. Quand, à la fin, il évoquait le jeune Horus qui "prendrait pour allié le loup plutôt que le lion", par le loup il désignait les Huns et par le lion les Goths. Synésios, tu dois t'en souvenir, haissait les Goths mais avait de l'indulgence pour les Huns : il affectait de les trouver meilleurs combattants. Je crois surtout qu'ils avaient pour lui le mérite d'être moins nombreux et donc d'être une moindre menace pour l'Empire.

La tête de Gaïnas, envoyée à Constantinople par les Huns, fut promenée dans les rues au bout d’ une pique peu avant le retour triomphal d 'Aurélien et de ses compagnons de détention, libérés par leurs geôliers goths dès que ceux‑ci eurent appris la piteuse fin de leur chef. L'Impératrice Eudoxie retrouva donc son amant. Quant à Aurélien, il retrouva, lui, la Préfecture du prétoire et c’est uniquement à sa mansuétude que son frère Césaire dut d'avoir la vie sauve. Fravitta n'eut pas cette chance : accusé de trahison, il fut exécuté sans pitié, bien qu'il eût, après tout, sauvé l'Empire. Une impitoyable chasse aux Barbares commença et l'épuration des cadres de l'armée fut systématiquement entreprise. Aurélien rétablit les faveurs qu'il avait, un an plus tôt, accordées à la Pentapole cyrénaïque, mais, je ne sais trop pourquoi, Synésios ne retrouva pas, lui, l'exemption des charges curiales qu'il avait, la première fois, obtenue. Il n'en conclut pas moins la seconde partie de son Récit égyptien par un éloge dithyrambique du Préfet. Toute cette aventure se termina quelques années plus tard, vous le savez, par l'érection sur le Xérolophos de la colonne historiée qui raconte notre victoire, pourtant peu glorieuse, sur Gaïnas.